REALITE ET FICTION ALGERIENNES DANS L’OEUVRE DE
CERVANTES

Je voudrais vous remercier, vous tous, trés chaleureusement, d’étre venus perdre
un peu de votre temps, a écouter ce que fut la vie de I’illustre Cervantés en
Algérie, tout particulierement a Alger et a Oran... Si mon propos trouve quelque
mérite & vos yeux, nous D’attribuerons a I’auteur du Don Quichotte ; si, au
contraire, il ne vous procure que de I’ennui, on 1’attribuera a celui qui vous
parle.
Je voudrais aussi préciser que, pour rendre cette causerie, qui n’a aucune
prétention, davantage accessible a tous ceux qui ne comprennent pas 1’espagnol,
j’ai pris la liberté de traduire toutes les citations. Que ceux qui comprennent
I’espagnol veuillent bien me le pardonner...

Enfin, derniére remarque, je serai fatalement amené a citer des lieux que bon
nombre d’entre vous n’ont jamais vus. Vous voudrez bien m’en excuser.

Ces précautions oratoires étant prises, comme disait 1’avocat de Moliere :

“nous allons passer au déluge ...

* %k

On a beaucoup, beaucoup écrit sur Cervantes... Il y a quelques mois encore,
on pouvait lire dans une revue littéraire, un article intitulé : “ Cervantes, le
vaillant capitaine, aurait fait les délices du bey d’Alger ... 11 s’agissait du
compte-rendu d’une biographie assez sulfureuse, il faut I’avouer, que 1’écrivain
contemporain espagnol Arrabal venait de consacrer a Miguel de Saavedra
Cervantes, que chacun connait plus ou moins, parce qu’il est le pere de Don

Quichotte.



Je dis que c’est une biographie sulfureuse ; j’ajouterai qu’elle est totalement
iconoclaste et qu’elle enfreint tous les tabous, car selon Arrabal :

1 - Cervantes n’était pas si chrétien qu’on veut bien le prétendre, puisque sa
famille était d’origine juive.

2 - Cervantes n’était pas si « Gallardo espanol », c'est-a-dire « Vaillant
Espagnol », comme il ose I’affirmer, en donnant ce titre a I’'une de ses comedias,
puisque selon Arrabal, il était homosexuel et que, toujours si I’on en croit cet
auteur, il aurait ét¢ I’amant ou le giton du pirate qui I’avait capture, avant de
devenir celui du bey d’Alger.

3 - Enfin, toujours selon Arrabal, Cervantes n’était pas le grand soldat de
la bataille de Lépante, comme on 1’a racont€, puisque, au plus fort de 1’action, le
malheureux, saisi par un violent mal de mer, vomissait a fond de cale... et, si un
coup d’arquebuse au bras gauche, a fait de lui, pour la postérité, « le glorieux

manchot de Lépante », ce ne fut que par accident.

Comme vous pouvez le constater, on a tout dit de Cervantes : et le

meilleur et le pire...

D’un coté, les affirmations d’Arrabal... Elles sont écrites au vitriol... De
’autre, les ¢loges dithyrambiques de I’immense majorité des critiques littéraires
et des historiens qui installent Cervantes, au sommet du Parnasse des lettres.

Alors, on est bien en droit de se poser la question : Ou est la vérité ?... ou
plus exactement : ou est la fiction ?... et ou est la réalité ?...

C’est 1a tout le probléme que pose Cervantés, en tant qu’individu, et tout
le probléme que pose I’ensemble de son ceuvre...

Mon intention ici, est d’essayer de répondre a ces questions, non pas sur la

biographie compléte de Cervantes, non pas sur la totalité de ses écrits. Ce serait



faire preuve de beaucoup de prétention, et surtout, ce serait enfoncer quelques
portes déja bien ouvertes... Non... ce qui va m’intéresser, et peut-étre vous
intéresser, du moins je I’espere, c’est la période de la vie de Cervantes qui s’est
déroulée a Alger d’abord, a Oran ensuite, et les traces que ce séjour algérien a
laissé dans ses ceuvres...

En bon pied-noir que je suis, c’est le Cervantes de la-bas, et lui seul, qui a

retenu mon attention.

skeskeoskoskosk

Ainsi, Cervantes a vécu a Alger... Il y a vécu une dangereuse captivite,
longue de cing années... Plus tard, Cervantes est venu a Oran. Et 13, il y est venu
comme ambassadeur de sa majesté treés catholique Philippe II... Comme vous le
voyez, deux s¢jours bien différents !!!

Et tout ce qu’il a connu, tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il a entendu, sur
cette terre algérienne, il va lutiliser, il va le raconter, tout au long de ses
CEUVTES. ..

Pourquoi a-t-il éprouvé ce besoin ?... Vraisemblablement pour deux raisons...

La premiére, c’est que nous sommes au Siecle d’Or de la littérature espagnole et
de I’histoire de I’Espagne, et qu’a cette époque, dans la péninsule, et méme en
Europe, I’orientalisme est une fiction a la mode. Les Espagnols, de fagon plus
expressive, appellent cette mode de 1’orientalisme, la ““ musulmaneria > (mot a mot
la musulmanerie).

La seconde c’est que Cervantes lui, se sent, sinon le seul, du moins un des
rarissimes chroniqueurs de 1’époque, a pouvoir donner un caracteére d’authenticité a

son récit.



Pour répondre a cette mode de I’orientalisme en Espagne, des écrivains
fameux, tels que Lope de Vega, Gongora, Quevedo, ont sacrifi¢ a cette copieuse
littérature, a base d’aventures moresques dont raffolait la société espagnole.

Les romances de la frontiére, (on appelait frontiere, la ligne de partage
entre les zones d’influences musulmanes et les zones d’influences chrétiennes),
les romances morisques, les romances de maures et de chrétiens, ne se
comptent plus... On peut citer quelques titres fameux : [’Histoire de
I’Abencerrage et de la belle Jarifa, ou encore Les Guerres civiles de
Grenade...

Pour nous, aujourd’hui, il est intéressant de savoir que plusieurs de ces
ceuvres se déroulent a Oran, car cette ville était 'une des tétes de pont de la
chrétienté en terre d’Islam. Gongora signe deux poeémes : Le premier s’intitule :
A Oran, il était au service du roi... le second, Parmi les chevaux libres des
Zénétes vaincus... (Il faut savoir que les Zénétes étaient une tribu installée
autour d’Oran, dont les descendants, étaient encore 1a, a 1’arrivée des Francais
en 1830).

Le grand Lope de Vega, lui-méme, a écrit une comedia intitulée : Le siége
d’Oran. Malheureusement, le manuscrit n’a pas ¢été conservé. Enfin nous
arréterons cette liste, avec un texte de Miguel de Barrios, L’Espagnol a Oran,
qui a été écrit cinquante ans apres la mort de Cervantés

Cette mode de I’orientalisme, n’est pas propriété exclusive de 1’Espagne.
On la retrouve encore en France. Madame de Scudery écrit 1’Almahide...
Madame de Villedieu compose les Galanteries Grenadines... Madame de La
Fayette rédige la Zaide... Mais, c’est surtout, Chateaubriand qui, bien plus tard,
laisse I’ceuvre la plus connue, Le Dernier des Abencerrages.

Il faut vous dire que, dés que les Maures ne furent plus a craindre
directement, et cela s’est produit en Espagne, apres la prise de Grenade, en
1492, leurs mceurs, leur civilisation, d’ailleurs fort peu connues, furent

facilement poétisées, embellies et mises a la mode du jour... C’est 1a encore une



attitude moderne, qui se retrouve de nos jours... Apres tout, I’histoire n’est qu'un
perpétuel recommencement...

Donc, on préta aux Maures, toutes sortes de vertus chevaleresques. On en
fit les plus délicats, les plus raffinés des amants. On ne pouvait plus a cette
époque, célébrer la femme aimée, sans s’affubler, et sans 1’affubler elle-méme,
d’un travestissement moresque. Ce fut le temps des héros de romans qui se
nommaient Ben Gazul ou Abenamar, des héroines qui s’appelaient Zaida ou
Adalifa. Ce fut le temps des noms, des armes, des devises, de tout un “ attirail
moresque ”, qu’un romance satirique de I’époque, baptisait de « roperia mora »,
ce que I’on pourrait traduire de fagon triviale, « le paquetage arabe ».

A cette littérature, Cervanteés apporte sa contribution avec Los baiios de
Argel, Les bagnes d’Alger (je reviendrai sur la signification exacte de ce titre)...
El Trato de Argel, Le marchandage d’Alger ou la Vie a Alger, selon les
traducteurs, La Gran Sultana, La Grande Sultane, et deux, au moins, de ses
fameuses Nouvelles Exemplaires : El Amante Liberal, I’ Amant Liberal et La
Espaiiola Inglesa, 1. Espagnole Anglaise.

Mais c’est surtout, dans El Cautivo, le Captif, qui est un chapitre du Don
Quichotte et dans le Gallardo Espanol, le Vaillant Espagnol, qu’il va léguer a la

postérité ses expériences algéroise et oranaise.

Apres la Bataille de Lépante, Cervantes, qui a perdu 1’usage de son bras
gauche, retourne en Espagne, muni de lettres de recommandations.
Malheureusement pour lui, il est capturé en mer, au large des Saintes Marie, par
des pirates barbaresques et il est conduit a Alger.

Or, aux chapitres 39, 40 et 41 de la premiere partie du Don Quichotte de

la Manche, un homme, qui a été, lui aussi, captif chez les Maures, vient nous



raconter les épisodes de sa captivité et de son évasion, en compagnie d’une
beauté moresque qu’il est parvenu a séduire...

Ce récit, bien qu’inséré au beau milieu des aventures de Don Quichotte et
de Sancho Panca, constitue une histoire totalement indépendante et on I’a

souvent éditée ou étudiée seule, sous le titre de El Cautivo, le Captif..

Eh bien, je vous propose de parcourir ensemble ce texte du Cautivo.

Nous passerons rapidement sur les péripéties de la capture : une galere
espagnole est arraisonnée par un navire de course barbaresque et I’homme est
fait prisonnier. Il devient le Captif. On imagine sans peine que c’est 1a un rappel
autobiographique de la propre capture de Cervantes, alors qu’il transitait de
Naples vers I’Espagne.

Le récit des campagnes militaires de ce captif du roman, le nom de ses
chefs, de ses ennemis, de ses amis surtout, comme, par exemple, ce capitaine
Urbina qui fut le commandant de Cervantes a la bataille de Lépante,
appartiennent réellement a 1’histoire et a la vie de 1’auteur du Quichotte, méme

si certains détails ont été¢ modifiés et, bien siir, généralement embellis.

Il faut nous intéresser au captif a partir de son arrivée a Alger...

Si ’on s’en tient au fait que ce prisonnier n’est ni plus ni moins que
Cervantés lui-méme, nous pouvons fixer cet épisode avec une grande précision
chronologique. Il se situe, dans la réalité, en septembre 1575 et il ne se
terminera que cinq ans plus tard, en septembre 1580.

Voici donc, le captif, enfermé dans ces fameux ““ bagnes ~ d’Alger...

« 1l était retenu, nous dit Cervantés, dans une maison ou prison que les
turcs appellent baro, ou ils enferment les captifs chrétiens ; ceux qui
appartiennent au roi, comme ceux qui sont a quelques particuliers... ”

Il nous faut immédiatement préciser qu’il n’y avait pas de bagnes a Alger,

au sens que nous donnons, nous Frangais, a ce mot. Si ’on imagine ces bagnes



d’Alger, d’aprés I’image que 1’on a pu se faire des anciens camps de travaux
forcés de Cayenne, en Guyane, on commettrait un contre-sens pur et simple. Les
traducteurs se sont emparés du mot bario, et par commodité phonétique, on en
fait le bagne. En réalité¢, comme le mot espagnol I’indique, il s’agissait de bains,
et ici de bains maures qui offraient en sous-sol, des salles basses voutées, faites
de constructions de trés grosses pierres, ou il était facile d’enfermer les esclaves
chrétiens pour la nuit, une fois qu’on les avait entravés et enchainés.

Il faut rappeler pour les amateurs de vocabulaire espagnol que le
constructeur de ces barios arabes était le al bariil, c’est 1a I’origine du mot
espagnol albariil qui signifie magon.

A Alger, 1l y avait trois barios, et 1a vivaient les esclaves qui avaient été
attribués au beglierbey, que 1’on appelait aussi le vice-roi ou le pacha, et a
I’administration de la ville. Cervantés donne des détails précis, je le cite, sur :
“les captifs que [’on appelle cautivos de almacen, c’est a dire les captifs du
conseil qui sont au service de la cité dans les travaux publics.”

(Ici encore, ceux qui connaissent 1’espagnol peuvent commettre une
confusion dans les mots... almacen n’a pas le sens moderne espagnol de
magasin, mais le sens ancien arabe de a/ mahzen, c’est a dire administration ou
administratif).

Le destin de ces prisonniers était lamentable. Nourris misérablement, ils
¢taient employés, enchainés, a de durs travaux de terrassements et de
construction, dans les moulins de la ville, ou dans les services du port.

Paradoxalement, les plus malheureux avaient comme compagnons
d’infortune, dans les barios, des prisonniers qu’on appelait cautivos de rescate,
c’est a dire des captifs dont on escomptait le rachat. C’étaient des prisonniers de
marque, des gens riches, ou des personnalités, dont on espérait, qu’en les faisant
peiner et travailler durement, ils feraient tout pour accélérer le paiement de leur
rancon. Au départ, Cervantes eut droit & ce régime de captif de rachat, car les

lettres de recommandation qu’on avait trouvées sur lui, dont une aurait été



signée par le prince Don Juan d’Autriche, avaient fait croire qu’il s’agissait d’un

personnage important a la cour de Philippe II.

I1 faut savoir que toute la ville d’Alger ne vivait que des captures en mer
des barbaresques. Dans ce repaire inexpugnable de pirates que constituaient la
cité et le port d’Alger, tout le monde vivait du commerce des vies humaines et
des biens volés : le dey, dans son palais de la Casbah, mais aussi les reis, les
capitaines des vaisseaux, dans les maisons basses et les patios ombragés autour
du port, les cadis, les muftis et les imams, dans les cent mosquées que comptait
la cité, les janissaires, dans leurs casernes couvents, a la fois imposants et
ridicules avec leurs coiffes semblables a des toques de cuisiniers et leurs robes
de femme, le peuple des artisans, forgerons, tailleurs, teinturiers, cordonniers,
marchands de beignets, dans leurs boutiques des souks, pres de la porte de Bab-
Azoun, le peuple des oisifs, fainéants et pouilleux, qui, selon 1’expression arabe,
soutenaient les murs, a I’heure de la sieste, les mille prostituées, postées dans
tous les passages, et des hordes de gitons, adolescents propres et parfumés qui
concurrencaient les femmes de mauvaise vie.

Si les courses des pirates avaient ét€ infructueuses, la ville enti¢re serait
morte de faim. Car ce pays qu’on appelait autrefois le grenier de Rome, ne
produisait pratiquement plus rien. Alger dépendait donc de ce genre d’
« importations ».

Des prisonniers de tous les pays chrétiens emplissaient, en qualit¢ de
marchandises, ces étranges magasins. Les captifs se comptaient par milliers, et
des le jour de leur arrivée, ils devenaient un objet de spéculation.

Sur le marché aux esclaves, le Badistan, on achetait un homme vigoureux
pour 50 ducats, en espérant en tirer une rangon de 300 ducats. Mais, pour que le
capital investi rapporte des intéréts, on louait ’homme comme journalier ou béte

de somme, pour 3 ducats par mois.



Les moins malheureux étaient ceux qui logeaient chez I’employeur, et les
plus heureux, ceux qui avaient eu la chance d’avoir ét¢ achetés par une riche
famille juive pour servir de précepteurs, notamment pour enseigner les langues
étrangeres nécessaires au commerce en Méditerranée... Ainsi, le propre frére de
Miguel Cervantes, Rodrigo, avait été acheté par un savant médecin juif auquel il
servait d’assistant.

Les autres captifs revenaient a la nuit, au bario, ou on les faisait encore
travailler durement, et précise Cervantes, « parfois on les conduisait a la corvée
de bois, ce qui n’était pas un mince tourment ». Ce sont les traducteurs du Don
Quichotte, notamment Camille Pitollet, autour des années 1930, qui rendaient
les mots de Cervantés « ir por lefia » par « aller a la corvée de bois »...

Pendant la derniere guerre d’Algérie, on a reproché a I’armée frangaise
d’avoir inventé « la corvée de bois ». Dans ce domaine, 1l faut bien rendre a
César ce qui est a César. Pour punir les esclaves rebelles et surtout ceux qui
cherchaient a s’évader, car c’était une perte de marchandise et donc de
bénéfices, les barbaresques avaient inventé la « corvée de bois » dés le XV
siecle.

Ecoutons plut6t le témoignage de Cervantes :

“ Nulle chose ne nous désespérait davantage que d’ouir ou de voir a
chaque pas les cruautés jamais vues et inouies, dont mon maitre usait a
[’encontre des chrétiens. Chaque jour, il pendait son homme, il empalait celui-
ci, il coupait les oreilles a celui-la... ”.

Un historien espagnol ajoute: « Parmi les cruautés auxquelles on
soumettait les captifs, figurait [’accrochage. On laissait tomber du haut d’un
mur, la victime, une ou plusieurs fois, au bout d’'une corde, sur un crochet, et on
la laissait la jusqu’a ce que mort s’ ensuive ; il y avait aussi [’ensevelissement :
on enterrait tout le corps sauf la téte, et, on laissait agoniser, quand on
n’abrégeait pas la vie du supplicié en faisant passer une fantasia au galop sur

son crdne ; certains étaient brilés a petit feu ; d’autres étaient dépecés vivants ;



d’autres avaient les os rompus sur la roue...”... Fin de citation. J’en passe ici et
des meilleures.

Il existe un livre de cette époque qui s’appelle Le Dialogue des Martyrs
d’Alger. 11 a été écrit par un certain Antonio de Sosa, qui fut prisonnier a Alger,
en 1578, c’est a dire en méme temps que Cervantés et qui témoigne par
d’horribles descriptions, de la réalité de tout ce qu’a dit Cervantes, la-dessus.

Pour confirmer, s’il le fallait, la cruauté des barbaresques, on possede un
témoignage extraordinaire, concernant le fameux Khair-ed-Din Barberousse. Un
jour qu’il était poursuivi en mer, par le marquis de Santa Cruz, gouverneur
d’Oran, trouvant que ses galériens ne ramaient pas assez vite, il coupa d’un
coup de cimeterre le bras d’un rameur et s’en servant comme d’une massue, il se
mit & frapper les autres prisonniers.

Pour le motif le plus futile, on faisait exécuter un esclave. Tous les jours, a
onze heures, on hissait un drapeau blanc au sommet de la grande mosquée. Les
badauds accouraient alors pour assister aux exécutions... Mises a mort,
mutilations, tortures, €taient des divertissements quotidiens et les cris de
souffrance des suppliciés étaient choses aussi coutumieres que le braiment des
anes ou la clochette des marchands d’eau ... La bastonnade ne s’arrétait
geénéralement qu’a la mort du patient. Elle €tait devenue une institution aussi
réguliere que le marché de chaque jour. On couchait le condamné tout nu sur la
place. Deux policiers en djellaba verte — c’était I’insigne de leur fonction -
accroupis sur la nuque et les jambes du malheureux, I’empéchaient de bouger,
tandis que deux autres frappaient en cadence, avec de lourdes matraques, en
criant a tour de rdle, le nombre de coups qui pouvaient aller jusqu’a quatre cents.
Apres quoi, la masse sanglante, réduite en bouillie, était trainée a 1’écart.

Les historiens de I’époque nous disent qu’avec ’arrivée d’Hassan, le
Vénitien, les distractions habituelles : pendaisons, décapitations, strangulations,
blichers, avaient perdu de leur intérét. On se mit a empaler les condamnés. Je

vous fais grace de la description du supplice. Sachez seulement que Hassan, de



fort bonne humeur, pariait avec son entourage, pour deviner par ou sortirait le
pieu : I’ceil ? la bouche ? le crane ? ou la joue ?...

Le Cautivo, le captif du Don Quichotte déclare, non sans une certaine
malice, que seul, un soldat espagnol du nom de Saavedra, s’en tira sain et sauf...
Je le cite : « Cet homme - ¢’est a dire Cervantes lui-méme - bien qu’il ait fait des
choses qui resteront dans la mémoire de ces individus pendant de longues et
nombreuses années, et toutes pour recouvrer la liberté, ne recut jamais la
bastonnade de la part de son maitre qui, jamais n’ordonna de la lui faire
donner, et jamais ne lui adressa une parole désobligeante »... Nous savons
maintenant ce qu’Arrabal pense de cette situation... mais il faut dire que certains
contemporains, et parmi eux, le moine Juan Blanco de Paz, compagnon de
captivité de Cervantes et qui le détestait cordialement, pensaient qu’il devait y
avoir l1a quelque chose qui tenait de la sorcellerie

Puisqu’on parle du soldat Saavedra, il nous faut signaler que, selon
certains chercheurs, les ascendants directs de Cervantés ne se sont jamais
appelés Saavedra. Il semblerait que Miguel ait pris ce nom qui était celui d’un
lointain cousin, comme un rejet du nom de Cervantés, qui lui venait de son

pere...

Mais restons a Alger : le Cautivo, comme tant d’autres prisonniers avec
lui, n’avait qu’un seul désir, celui de s’échapper, crime trés grave et
impardonnable aux yeux des mores, car il s’ensuivait évidemment une
diminution préjudiciable du cheptel a vendre.

Je passe tres rapidement sur des tentatives d’évasion qui €chouerent. - On
rapporte que Cervantés en a tenté, lui-méme cinq -. Au cours de 1'une d’elles,
cependant, le Cautivo et ses compagnons se cachérent - comme cela est
réellement arrivé a Cervantes - dans une grotte, pres du Hamma, dit le texte. Le
Hamma est un quartier qui a existé et qui existe encore a 1’est d’Alger, en

bordure du Jardin d’Essai, pour ceux qui ’ont connu. Cette grotte, appelée



grotte de Cervantés, e réguliérement visité par les touristes venus a Alger. C’est
dire ici la réalité topographique du récit.

Toujours dans cette réalit¢ topographique, Cervantes cite le port de
Dschirgeli, mais 14, il est moins précis, puisqu’il le situe a trente lieues d’Alger,
du co6té d’Oran, alors que le vrai Djidjelli se trouve a ’extrémité est de la
corniche de Bougie. Il se trompe moins pour Tabarca, qui était a 1’époque un

comptoir génois ou I’on exploitait le corail.
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Mais nous arrivons au moment ou une jeune moresque apergoit notre
homme, a travers une de ces petites fenétres caractéristiques de 1’architecture
arabe, le moucharabieh, qui étaient, je cite Cervantes : ““ davantage des trous
que des fenétres ”, fenétres qui donnaient sur la cour des prisonniers

Et 1a, nous sommes en pleine fiction romanesque. Nous voila plongés
dans le roman courtois que I’on prisait tellement a I’époque. C’est le coup de
foudre, si cher a la littérature, mais si invraisemblable dans la réalité du moment,
entre une jeune fille musulmane et un esclave chrétien. Evidemment, la jeune
fille, comme 1l se doit dans les romans courtois est merveilleuse, merveilleux
son cou, merveilleuses ses oreilles, merveilleuse sa coiffure, merveilleux ses
atours. Cervantés a seulement oublié les yeux. Un seul détail s’avére un peu plus
réaliste : « aux chevilles, qu’elle avait découvertes, a la mode du pays, elle
portait deux khalakhels d’or » ; et, Cervantés nous explique : « Khalakhel, c’est

le nom moresque des anneaux ou bracelets pour les pieds ».

Je ne dis pas que la jeune femme, enfermée dans un harem n’ait pas pu
voir le captif chrétien, ni qu’elle n’ait pu se montrer a lui. La chose était fort
possible puisque les mahométans, si jaloux de cacher leurs femmes aux regards
des croyants, se souciaient peu qu’elles soient vues par des infideles qui, apres

tout, n’étaient que des chiens et des fils de chiens (el roumi kil kelp, beni kelp)



Mais, toute idée de relation amoureuse est invraisemblable, pour les meeurs du
temps. S’il s’était encore agi d’une captive chrétienne enfermée de force dans un
harem, la chose elt été plus vraisemblable et on en a de nombreux exemples.
Mais Zoraida, puisque c’est ainsi que s’appelle notre héroine, est une pure
moresque, fille d’un notable mahométan.

Or voici que cette demoiselle, si le mot ne vous parait pas aussi impropre
que la situation, a été ¢élevée dans la vénération de la Vierge Marie, que les
Arabes appellent Leila Mariem - voila un détail authentique - * Leila Mariem
veut dire : Notre Dame la Vierge Marie ", explique le captif. Et cette jeune fille
embrasse souvent la croix, parce que son esclave chrétienne le lui a “ ordonné
(Vous avouerez que la fiction ici parait un peu grosse)...

Pour les beaux yeux de son chrétien et pour préparer sa fuite, elle vole
I’argent de son propre pere, un treés riche marchand : d’abord elle lui vole dix
zianis. L auteur nous précise ““ ce sont de petites monnaies d’or en usage chez
les mores ” ; puis mille écus d’or, puis mille cinqg cents soltanis (les soltanis sont
des monnaies turques d’or fin), et enfin, une cassette avec dix mille écus et les
bijoux personnels de la jeune fille.

Une correspondance amoureuse s’établit entre nos deux héros, et sous le
haut patronage de “ ['authentique Allah > - I’autre €tant faux, bien siir - et de
Leila Mariem, on échange des promesses de mariage et 1’on prépare 1’évasion.
“ Que le vrai Allah te garde, Dame de mes pensées et la bienheureuse Marie,
qui est la vraie mere de Dieu, et qui a mis dans ton ceeur ce désir de départ vers

la terre des chreétiens, car elle veut ton bien.”

Ici, intervient un renégat, originaire de Murcie, devenu musulman pour
sauver sa vie. Ce renégat, apreés une vie d’aventures et de turpitudes devient
soucieux de retrouver la foi de son enfance et de se retirer en paix, en terre

chrétienne. 11 va donc aider les amoureux...



Sur le plan de D’intrigue romanesque, cet homme est absolument
nécessaire. C’est lui qui va assurer les traductions entre nos fiancés... C’est lui
qui va servir d’intermeédiaire pour acheter le bateau qui doit emporter les évadés
et la belle Zoraida...

Mais en méme temps qu’il est nécessaire a la fiction, dans son rdle de
alcahuete, c'est-a-dire d’entremetteur, il est un élément authentique de 1’histoire
et du paysage de la ville barbaresque d’Alger.

Un historien espagnol, Antonio Borrell, apporte cette précision : “ A cette
époque, des douze mille maisons que comptait Alger, plus de la moitié étaient
occupées par des renégats ”. Ce qui représente une population de plus de 6 000
hommes et toutes leurs nombreuses familles.

Le renégat le plus fameux fut Khair ed Din Barberousse, celui qui prit le
penon, ce rocher fortifié¢ par Charles-Quint, en face d’Alger, et fit du port abrité,
la base principale de tous les corsaires barbaresques.

Mais les rois d’Alger, qu’on les appelle beys, beglierbeys, deys ou aghas,
furent aussi des renégats. Le béglierbey d’Alger, par exemple, qui fut le maitre
de Cervantes, était Italien d’origine et s’appelait Andreta. L histoire 1’a appelé
Hassan, le Vénitien.

Renégats encore, les reis, c’est a dire les capitaines corsaires.

Renégats, les janissaires du Sultan et leurs officiers.

Renégats, enfin, la plupart des vizirs, des vice-rois et des amiraux de
I’empire ottoman.

En effet, dans tous les pays, soumis a sa domination, le souverain turc
faisait tous les ans, une réquisition de jeunes garcons chrétiens — il serait plus
juste de dire une razzia -. On les prenait a 1’age le plus tendre et on ne choisissait
que les plus beaux et les plus forts. Ils avaient vite fait d’oublier parents et sol
natal et ne connaissaient plus d’autre patrie que la caserne ou le sérail. Aucun de
ceux-la n’aspirait a revenir en arricre. Ils s’attachaient tous avec enthousiasme a

la nouvelle foi conquérante.



A ces jeunes renégats, venaient s’ajouter tout un ramassis de volontaires
adultes. La lie de I’Europe. Tout ce qui était en rupture de ban, dévoyé¢, décu ou
avide d’aventures, se rassemblait sous le croissant.

On se faisait Turc (comme on se fait employ¢, enseignant ou militaire) :
c’était une carriere, ou chacun avait ses chances, car sur les possessions
ottomanes, on ne connaissait, en principe, aucun préjugé, aucun privilége, aucun
héritage de noblesse. Les mahométans de naissance n’avaient aucun avantage
sur les nouveaux convertis. C’est sur ces renégats que reposaient la force de

I’empire turc et la prospérité d’ Alger.

Mais, revenons a notre renégat de Murcie... pour acheter le bateau de
I’évasion, lui-méme a recours a un taghari. C’est un maure tagarin (un moro
tagarino); Sur ce moro tagarino, le cautivo nous explique : “ On appelle
Tagarins, en Berbérie (la Berberie n’étant rien d’autre que le maghreb) les
mores de I’Aragon... ” Ces maures Tagarins, expulsés d’Espagne, étaient venus
s’installer a Alger, sur les hauteurs de la ville. Ils avaient planté leurs tentes en
un lieu qui, encore aux derniers jours de 1’Algérie Francaise, s’appelait le
quartier des Tagarins, que bon nombre d’Algérois ont habité ou connu. C’est
dire, si la encore, nous sommes au coeur de la réalité.

Apres le sens du mot Tagarino, le cautivo poursuit ses explications : ““ les
mores de Grenade s’appellent les Mudéjars, et dans le royaume de Fez (c’est a
dire I’ancien Maroc) on appelle les Mudejars, des Elches.

Ce qu’il faut savoir, c’est que d’un c6té, les Espagnols appelaient les
renégats dans 1’autre sens, c’est a dire les musulmans qui se faisaient chrétiens,
los tornadizos, en gros, ceux qui tournaient leur veste, et que les maures les
appelaient aussi d’un mot méprisant, dans leur langue, Elche. C’est 1a 1’origine
du mot Elche qui désigne une localité de la province d’Alicante, célebre pour sa
palmeraie, mais peut-&tre aussi pour le nombre de convertis qui s’y étaient

installés....



Puisque nous en sommes aux personnages, voyons chez eux la part de
fiction et la part de réalité...

Dans le récit du Quichotte, il est dit que la belle Zoraida était la fille de
Agi Morato. Or, 1l a bien existé a Alger, a cette époque, un riche marchand
nommé Agi Morato, et Cervantes a di le connaitre... ¢a c’est la réalité... En
revanche, sa fille — I’authentique - s’appelait Zahara (¢évidemment, c’est 1a un
prénom certainement moins romanesque que Zoraida) et, de plus, elle €tait loin
d’étre la jeune fille amoureuse du Cautivo. Elle fut mariée a Abd-el-Malik, qui
devint sultan du Maroc, en 1576 (un an apres I’arrivée de Cervantes a Alger),
puis devenue veuve, elle épousa Hassan Pacha en 1580, (derniere année de
captivité de Cervantes). - Conservez ce nom de Hassan Pacha, nous allons le
retrouver au siege d’Oran - Il est bien évident que dans ce genre de mariages, ce
n’était pas I’amour, mais I’importance des accords politiques ou, plus encore, de
la somme que Ion mettait pour acheter une femme, qui D’emportait ; il
n’empéche... on a bien I’impression que Cervantes connait tout ce petit monde.
C’est un véritable ami de la famille...

Quelques pages plus loin, le cautivo se dit I’esclave de Arnaute Mami. Le
detail est authentique, puisque c’est le capitaine barbaresque Mami qui s’était
empar¢ de la galere espagnole El Sol sur laquelle s’étaient embarqués les deux
fréres Cervantes, dans leur voyage de retour de Naples... Ce qui est moins vrai,
c’est I’interprétation de ce nom... Les premiers traducteurs frangais avaient
transformé Arnaute, en Arnaud, en cela, ils commettaient une erreur. En arabe,
El Arnaut, c’est I’Albanais (Or, Albanais c’était bien la nationalité d’origine de

Mami qui était bien évidemment un renégat).
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Puisqu’on parle traduction, quelques mots sur le langage de ces gens. Sur

le port d’Alger, ou toutes les races et tous les pays se cotoyaient, au XVle et au



XVlle siecles, on se parlait en lengua franca. Le Cautivo nous
explique : “ [’homme s’exprima dans cette langue que [’on parle dans toute la
Berbérie et méme a Constantinople entre captifs et maures, qui n’est ni
mauresque, ni castillane, ni d’aucune autre nation, mais un mélange de toutes
les langues par lequel nous nous comprenons tous. ”

Cette langue était une sorte d’esperanto méditerranéen qui devait donner
plus tard le sabir et peut-étre méme quelques mots du pataouéte, une certaine
forme du langage pied-noir, On peut se faire une idée de ce qu’elle devait étre,
en relisant le fameux ballet qui sert d’intermede dans le Bourgeois
Gentilhomme, de Moliere, lorsque Monsieur Jourdain qui veut marier sa fille
avec le grand Mamamouchi, devient Mutfti :

“ Se ti sabir
Ti respondir
Se non sabir
Tazir, tazir.
Mi star mufti
Ti qui star ti
Non intendir
Tazir, tazir ”

Personnellement j’ai découvert ce texte au lycée, avec un prof de frangais
qu’on avait surnommé Bartolo. Vous comprendrez facilement mon étonnement
de lire chez Moliére des expressions souvent entendues, dans mon enfance, dans
les ruelles d’Oran, des questions du genre ““ Ti que star ti ?... Ti star patron ? ...
ou bien “ 7i que fazer ?” ou dans les marchandages “ 7i que querer ?... ou
encore “ Ti que donar ? ... quelquefois méme des expressions plus érotiques,
comme ““ andar, venir, fazer gustin . Une des dernicres phrases en sabir que j’ai
entendues a ét€¢ une définition de I’0O.A.S. qui me fut donné par un vieil arabe,
gardien de voitures, terroris¢ par la tournure des « événements » : « Emilio, ti

saber que star Louas ? Louas star fellagah espanol ! »



Par contre, Zoraida s’adresse au Cautivo en arabe, mélé d’espagnol, et la
seule expression que transcrit Cervantés, montre qu’effectivement, il a bien
retenu quelques mots arabes pendant son séjour algérois. * Amexi,
cristiano ?...”, dit-elle... et Cervantés traduit : “ Tu t’en vas chrétien ? ... et plus
loin, a nouveau “ Amexi... Va-t-en ”. Malgré cette phonétique maladroite, ceux
qui connaissent 1’arabe, retrouvent I’expression algérienne, pour se débarrasser
d’un importun : Hamechi, hamechi...

Il est un deuxieme mot intéressant dans la bouche du captif : le jour de
I’enlévement de Zoraida, sera le premier juma, et Cervantés explique “ le juma
c’est leur vendredi”. En effet, le vendredi, en arabe, se dit djemaa, ce qui
signifie aussi assemblée. C’est le jour saint de 1’Islam, et ¢’est ce jour-la que se

réunissent les djemaas, les assemblées.

Une fois encore, il nous faut revenir au projet d’évasion, pour n’en retenir
que des indications topographiques qui sont autant de repéres authentiques. La
belle Zoraida attend ses libérateurs, dans la résidence de son pere, hors les murs
de la ville “ Vous me trouverez dans le jardin de mon pere, qui se trouve a la
porte de Babazon, pres de la plage”.

Cette puerta de Babazon - c’est la porte Bab Azoun... Nous savons que
dire porte et bab, c’est faire un pléonasme, car bab signifie porte, et Azoun, ce
sont les brebis... C’est 1a, en effet, que I’on égorgeait les moutons pour les
grands sacrifices rituels ; c’est 1a aussi hélas que les soldats francais trouverent
en juillet 1830, quelques tétes de chrétiens encore accrochées aux murs.

Avec ’¢largissement de cette porte, on créa la rue Bab Azoun qui abritait
un marché de plein air des plus pittoresques et des plus florissants.

Une autre porte, signalée par Cervantes - Alger comptait alors neuf portes
- ¢tait la puerta de Babaluete, la fameuse Bab-el-Oued, la porte de la riviere, qui

s’ouvrait sur un quartier, Bab el Oued, trés connu depuis les événements



d’Algérie. C’est d’ailleurs sur la grand-Place, devant Bab-el-Oued qu’avaient
lieu les exécutions

Pour aller au plus court, je dirai que, une fois franchies les portes d’Alger,
I’enlévement de Zoraida se fait dans des conditions plus que romanesques. C’est
la fiction poussée jusqu’a I’invraisemblance. Les évadés vont et viennent dans la
maison de Agi Morato, finissent par le réveiller. Surpris, il pousse de grands
cris. Or, ces cris n’éveillent personne parmi les serviteurs et les esclaves qui
I’entourent. Un critique moderne espagnol reconnait que la chose est
invraisemblable : “ La scene dit-il, est assez incroyable, car les cris de Agi
Morato auraient dii étre entendus par l'un ou [’autre de ses serviteurs qui,
malgré leur sommeil, auraient dii intervenir ”.

Plus difficile a admettre encore, c’est 1’attitude de cette fille affectucuse,
confite en dévotion, qui assiste au désespoir de son pere bien-aimé avec une
impassibilité surprenante. ““ O fille infame, enfant mal conseillée ! Ou t’en vas-tu
aveugle et écervelee, au pouvoir de ces chiens qui sont nos ennemis naturels.”

Camille Pitollet dans sa traduction et ses commentaires, trouve cette jeune
femme - je le cite - * étrangement immorale, et méme, en face de son pauvre
pere trompé par elle, d’une sécheresse d’ame barbare”, ce qui, dit-il,
s’explique par le caractere de fiction romanesque du récit.

Laissons donc fuir nos amoureux avec leurs complices. Une grosse
tempéte les accueille, comme il se doit dans un bon roman a péripéties
multiples, et ils ne peuvent relacher comme prévu, a Sargel, c’est a dire a
Cherchell. Ils arrivent cependant en un lieu qui mérite un commentaire :

“ Nous arrivames dans une crique qui se creuse a coté d’'un petit
promontoire ou cap, que les mores appellent le cap de la Caba Rumia, ce qui
signifie dans notre langue . la prostituée chrétienne. Car il est de tradition chez
les Mores que c’est la qu’est enterrée la Caba, qui causa la perte de |’Espagne”

L’explication de cette traduction est simple : La caba, c’est la Kahba, la

prostituée... Rumia, c’est la romaine, la chrétienne... Roumi, Roumia sont les



noms que les arabes du Maghreb ont toujours donné aux chrétiens, méme encore
aujourd’hui.

En revanche, il nous faut corriger I’amalgame fait par le Cautivo. En
réalité, il y a eu deux cabas ou deux Kahbas, dans I’histoire du Maghreb et dans
I’histoire Hispano-moresque : la premiere est la résistante Kabyle, la Kahena...
la Jeanne d’Arc du Maghreb que les arabes envahisseurs, appelérent — sans
raison - la prostituée. Elle n’était d’ailleurs pas chrétienne, c’était une princesse
berbere juive... La seconde Caba ou Kahba, fut la fille du Comte Julien qui
habitait I’ Andalousie. Elle fut violée - certainement avec son accord - par le roi
Roderic. Pour se venger, le Comte Julien, son pere, introduisit les Arabes de
Tarik en Espagne.

Malgreé tout ce que je viens de signaler, le mot caba ou Kahba est dii a une
double confusion acoustique et sémantique. En réalité, si I’on en croit certains
arabisants, il ne s’agit pas de Caba Rumia, mais de cobor Rumia, c’est a dire le
Tombeau de la Chrétienne.

Et 1a nous sommes dans la realité topographique, car ce lieu existe
réellement entre Alger et Cherchell, non loin de Tipaza

Si vous m’autorisez une anecdote personnelle, je vous dirai que, avec mon
épouse et des amis algérois, j’ai visité ce Tombeau de la Chrétienne, il y a plus
d’un demi sieécle, maintenant. Il s’agit d’une trés grosse tour, assez peu élevée,
faite de gros blocs encastrés, sans ouverture apparente, mais montrant sur sa face
nord (face a la mer), une grande croix de pierre, ce qui explique le nom donné au
tombeau. Il y avait 13, un vieux fellah, un paysan arabe, qui faisait fonction a la
fois de gardien et de guide municipal. Nous avons soumis ce pauvre homme au
feu roulant de nos questions : D’abord, qui avait construit cette tour ? Sa réponse
fut, sans ’ombre d’une hésitation : “ Va savoir ! ”.... Mais, qui était enterré
la ?... “Va savoir ! ”... Mais, pourquoi cette croix en terre d’Islam ?... “ Va

savoir ! ”... et ainsi de suite... A toutes les questions posées, la réponse arrivait



imperturbable... “ Va savoir ! ”... Devant tous ces “ Va savoir ! , ¢’est nous qui

nous sommes lassés les premiers...

Mais, il faut achever notre récit... Pour ménager le suspense romanesque,
encore une attaque de pirates - cette fois-ci, ils ne sont pas barbaresques ; ils sont
francais - attaque ou I’on perd la cassette de Zoraida, avec I’or et les bijoux
volés — ce qui a di paraitre moral a Cervantes - et le Cautivo arrive enfin en
Espagne, avec sa belle. “ En [ui servant d’écuyer et non pas d’époux ”, se
défend-il. La nuance est de taille. C’est 1a un dernier clin d’ceil a la littérature
courtoise et une fagon ¢légante de nous informer que pour ce qui était de leur
union charnelle, rien n’avait ét¢ consommé ! C’est encore une illustration du
fameux dialogue de I’amour espagnol : « Sefiorita, par ou faut-il passer pour
atteindre votre chambre ? Sefor, il faut passer par I’Eglise... »

Comme le Cautivo, Cervantes arrive en Espagne - mais lui, c’est sans
dulcinée et sans argent. Nous allons passer sur les détails de ce retour, a la fois
anonyme et misérable, passer €galement sur les efforts entrepris par Miguel pour
sortir de la misere une famille qui vit des charmes d’une sceur prostituée, alors
que l’autre est entrée chez les Carmélites déchaussées et suit la régle la plus

austere de la grande Sainte Thérese d’Avila. Belle illustration, si I’on peut dire,

des contradictions de la société espagnole du Siecle d’Or

Aprés son aventure algéroise, Cervantes avait perdu ses lettres de
recommandation gagnées a Lépante. Néanmoins, grace a quelques relations, il
obtient de Philippe II de partir pour une mission secrete a Oran.

Oran était alors, depuis le cardinal Ximenez et Isabelle la Catholique, un
préside - un presidio -, ¢’est a dire une possession espagnole, chargée de géner
les activités des corsaires barbaresques. On y envoyait les bandits condamnés a
des années de galére. Un personnage de Cervantés, dans les Nouvelles

Exemplaires, avoue, non sans humour, qu’il partait a Oran, pour écrire ses



mémoires, avec une plume de neuf metres de long. Il faisait allusion a la rame
du galérien. En fait, on y envoyait aussi les fils de famille qui se conduisaient de
facon scandaleuse, les ““ calaveras ”, les tétes briilées, pour les assagir, et, avec
eux quelques grands seigneurs tombés en disgrace et qui, par le luxe qu’ils
¢talaient dans cet exil, avait fait surnommer Oran, la Corte chica, la petite
cour...

Aujourd’hui encore, on s’interroge sur la mission de Cervantes...

Pour les uns, comme I’ Allemand Bruno Frank, il s’agissait seulement de
servir de messager en apportant au gouverneur d’Oran avec la décoration de
I’Ordre de Santiago, une lettre autographe du roi : une fagon camouflée de
donner a Cervantes, 100 ducats d’or, pour bons et loyaux services, et surtout se
débarrasser de lui.

Pour les autres, comme Emmanuel Robl¢s, I’écrivain oranais, compagnon
d’Albert Camus, il s’agissait d’une mission de haute confiance qui lui laissait
espérer quelque poste important a son retour. Philippe II méditait de venger
I’affront fait a son pere, Charles-Quint, en 1541, devant Alger, et voulait
organiser une vaste action contre les barbaresques, ennemis de la foi et pirates
impénitents. Pour cela, il fallait que le gouverneur d’Oran consolidat la
domination espagnole a I’intérieur du pays. Le message que Cervantes
emportait, contenait précisément les instructions royales pour le gouverneur.

Quoi qu’il en soit, Cervantes parlera de cette mission avec beaucoup de

fierté jusqu’a la fin de sa vie...

Il embarque a Carthagene, a la fin du mois de mai 1581, sur un brigantin
qui assurait le service régulier avec Oran. Le voyage durait un aprés-midi et une
nuit.

Les Oranais connaissent le spectacle qu’il découvrit au petit jour, apres
avoir laissé par tribord arriere, les trois rochers des Iles Habibas, longé la plage

des Andalouses, doublé le Cap Falcon, et traversé la baie de Mers-el-Kebir... :



d’abord en toile de fond, la masse du djebel Murdjadjo, massif montagneux,
avec le chateau de Santa Cruz — il était a I’époque, beaucoup moins important
qu’il ne I’est aujourd’hui, juché au sommet d’une colline, I’ Aidour, plus connue
sous le nom de colline de Santa Cruz... Plus bas sur la méme colline, le fort du
Santon, qui contrdlait un chemin de montagne reliant Oran a Mers-el-Kébir, et
que les Espagnols ont appelé le caminico de la muerte, le petit chemin de la
mort parce qu’il surplombait la mer par un a-pic vertigineux de plus de cent
metres et qu’il avait ét€ le lieu de nombreux crimes et suicides.

Un peu plus bas, la ville d’Oran, qu’on appelait alors, la Blanca, la ville
blanche coupée en deux blocs, de part et d’autre d’un ravin - le Raz-el-Ain - ou
coulait un oued qui ravitaillait la ville en eau douce. Pour certains historiens,
d’ailleurs, Ouahran, le nom arabe d’Oran, signifierait la coupure.

Toujours vu de la mer se dressait a babord, c’est a dire a gauche, le
Rozalcazar, une énorme forteresse ; a droite, de 1’autre coté de 1’oued, la
citadelle, enfermée dans ses remparts et dominée par la Casbah.

Dans la biographie qu’il a écrite sur Cervantes, Bruno Frank nous dit
qu’aprés avoir grimpé un raidillon, ’auteur du Quichotte parvint au Chateau
rouge, le Rozalcazar.

Fort de la connaissance des lieux, je peux vous dire que Bruno Frank se
trompe, ce n’est pas au Rozalcazar, qu’est parvenu Cervantés, mais a la Casbah
ou se trouvait le palais du Gouverneur. En revanche, ses sources sont assez
précises. On est méme en droit de se demander si Bruno Frank n’a pas visité
Oran, car le fameux raidillon existe bel et bien, et grimpe de la rive de I’oued
jusqu’au Chateau-Neuf.

Emmanuel Roblés raconte que pour accéder au palais du gouverneur,
Cervantés est passé par une poterne assez basse - Cervantes lui méme en parle.
Cette poterne existe encore aujourd’hui : c¢’est la porte de Canastel, véritable

petit tunnel dans I’épaisseur des murailles. Et le raidillon qui conduisait a la



Place d’Arme des Espagnols, la Place de la Perle des Francais, s’est appelé la
rampe de Madrid jusqu’en 1962.

Le port d’Oran n’existait pas - le port d’Oran, est-il nécessaire de la
rappeler ? - est une création frangaise - mais il y avait une petite plage, la playica
del nabo (la petite plage du navet), ou le brigantin venait de jeter I’ancre. Cette
plage était défendue par un fort, le fort de la Mona, le fort de la Guenon, le fort

Lamoune des Francais.

Vous devez étre nombreux a connaitre ce biscuit oranais qui s’appelle la
mouna, qui a €té rapatrié lui aussi et qui est maintenant connu et apprécié un peu
partout en France. A Carrefour Lingostiere, ma petite fille a entendu le micro
annoncer : « Allons mesdames, n’oubliez pas les vieilles traditions francaises,
achetez votre mouna de Paques. »

Les chroniques racontent que lorsque les Espagnols du Cardinal Cisneros,
venant de Mers-el-Kébir, prirent le dernier fortin sur Oran, ils furent accueillis
par une horde de singes furieux, comme il y en avait tant a cette époque dans le
djebel. Ils étaient conduits par une guenon gigantesque. Aussi donna-t-on a ce
fortin, le nom de la Mona, les arabes pronongaient la mouna. Devenu forteresse,
on y enferma des prisonniers et des galériens. Ceux-ci ne recevaient aucune
visite, mais on pouvait pour les fétes de Paques, leur balancer par-dessus les
murs, de quoi améliorer leur menu. Alors on prit I’habitude de préparer les
gateaux de la mouna, arrondis comme de gros boulets pour pouvoir tre lancés

plus facilement.

Finalement, c’est de tous ces détails topographiques, c’est de ses
conversations avec les officiers de la garnison, c’est de son accueil au
Rozalcazar et a la Casbah d’Oran que Cervantés se souviendra pour écrire sa
comedia : le Gallardo Espanol. Un metteur en sceéne oranais, Georges Robert

D’Heshougues, qui a vécu a Nice, a adapté ce texte pour en faire un spectacle



son et lumiére, et le représenter dans son cadre naturel : le fort de Mers-el-Kébir

ou se brisa 1’assaut des maures.

L’intrigue du Gallardo, comme celle de tous les romans courtois et de
chevalerie, surtout si en plus, ils sont de moros y cristianos, de maures et de
chrétiens, est suffisamment compliquée et invraisemblable, pour que nous nous
autorisions a en faire I’économie.

Disons seulement que c’est un imbroglio assez laborieux, farci de
quiproquos. Il raconte les amours de la princesse Arlaxa... Les précieuses du
XVII*™ siécle classique ne ’auraient pas reniée. La belle mauresque demande a
son amoureux, le cher Alimuzel, comme preuve de son amour, de lui ramener
prisonnier et vivant, un héros espagnol, dont la renommée est parvenue jusqu’a
elle. Comme par hasard, ce héros de la Chrétienté s’appelle Don Fernando de
Saavedra (nous voila en pays de connaissance !!!).

Cela donne quelques scénes invraisemblables sauvées par le génie de
Cervantes : c’est d’abord Arlaxa qui exprime son caprice, comme doit le faire
I’héroine d’un roman courtois :

C’est ainsi Alimuzel...
Si tu ne me captures le chrétien,
[’amour sera pour toi un tyran
et moi, je te serai cruelle
Je le veux prisonnier et a mes pieds
Mais je le veux vaillant et sans blessures.
Ou encore, Alimuzel qui vient défier Don Fernando, tout seul, au pied des
murailles espagnoles:
“ Ecoutez-moi, vous tous, Oranais
Chevaliers, gentilshommes et soldats. ”
Voila ce que crie Alimuzel... Mais, souvenez-vous, c’est aussi le défi solitaire du

Cid Campeador, fort de I’amour de Chimeéne :



“ Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans
et tout ce que I’Espagne a nourri de vaillants... ”
C’est encore Don Quichotte devant les moulins a vent. Ecoutez ses bravades :
“ Point ne fuyez, laches et viles créatures,
car il est seul le chevalier qui vous défie
Et, nous entrons davantage dans le roman courtois, lorsqu’Alimuzel
explique qu’il ne vient pas sous les murs d’Oran, en champion de Mahomet,
mais bien pour défendre les lois de Cupidon.
Je suis le vassal d’une dame more.
De la beaute, elle est la reine

et je suis, moi, son humble esclave.

C’est encore, ici, Don Quichotte, esclave de Dulcinée.

* *

Mais, a coté de cette “ turquerie amoureuse ”, comme dit Moliere, a coté
de cette fiction romanesque, il y a la réalité :

L’action se déroule en 1563, au cours du siege d’Oran par Hassan Pacha
- souvenez-vous : c’est lui qui avait épous¢ Zoraida ou Zahara -. 11 y a eu
I’assaut de Mers-el-Kébir et la prise du fort Saint Michel, au cours de laquelle
500 janissaires ont péri et toute la garnison espagnole a été massacrée. Ce siege
appartient a I’histoire. Ce ne fut pas le seul, mais il fut le plus long et le plus
meurtrier.

Des détails topographiques, comme la fortaleza de los Santones, la
forteresse des Santons, el castillo de San Miguel, sont authentiques... Encore
aujourd’hui subsistent des ruines de ce qui est devenu en francais, le Santon, de

méme que les restes du fort Saint Michel, au-dessus de Mers-el-Kebir.



Des personnages du Gallardo, Cervantes a rencontré 1’un des chefs
espagnols, Martin de Cordoba, défenseur de Mers-el-Kebir et frere du Comte
Alonso de Cordoba, qui ¢était le gouverneur de la place d’Oran.

En revanche, il commet une erreur, trés certainement de facon volontaire
pour enrichir I’authenticité de la fiction (si on peut dire) : il fait intervenir dans
la consolidation des remparts, DI’architecte génois, El Fratin. C’est un
personnage qu’il connait bien. Il I’a déja cité¢ dans le Cautivo. C’est lui qui a
¢levé les fortifications actuelles de la Goulette, a Tunis ; malheurcusement, il
n’¢était pas a Oran, en 1563...

Du c6té algérien, les trois chefs musulmans que Cervantes cite dans le
Gallardo, appartiennent a 1’histoire et ont réellement dirigé le siege d’Oran en
1563 :

Hassan Pacha qui gouvernait la Régence d’Alger et qu’il ne faut pas
confondre avec Hassan le Vénitien, maitre de Cervantés. Nous avons méme son
portrait, bross¢ par I’historien Diego de Haedo : “ de petite taille, assez
corpulent, le teint blanc, de grands yeux sous d’épais sourcils, et une abondante
barbe noire”. Ce Hassan n’était pas un renégat. C’était un coulougli. On
appelle coulougli, les enfants d’une mauresque et d’un turc. L’écrivain francais
Brantdme avait beaucoup d’admiration pour le pere d’Hassan Pacha.

Les deux autres chefs, nous dit Cervantés, étaient le roi de Cuco et celui
d’Alabez, qui commandaient * plus de maures qu’il n’y a d’étoiles au ciel, par
une nuit claire ”. Des chercheurs érudits les ont retrouvés et situés. Le premier
se nommait Ahmed Ben el Cadi, et le second Mokrani ; tous deux étaient des
roitelets indépendants du Djurdjura et commandaient des tribus de mercenaires
berbéres et kabyles, parmi lesquelles les Zouaoua, mercenaires impénitents, qui
devaient étre a I’origine de nos régiments de zouaves

Quant au seigneur Alimuzel, ¢’est un personnage de roman courtois qui ne

se distingue en rien des chevaliers chrétiens.



La réalité apparait encore, lorsque Cervantes décrit la razzia du douar de
la princesse Arlaxa, s’inspirant d’une de ces chevauchées, que les Espagnols
organisaient et a laquelle, il a d{, lui-méme participer.

Ces sorties ¢étaient commandées pour obtenir des renseignements sur 1’état
d’esprit des tribus voisines, pour dissiper 1’ennui et maintenir chez les soldats, le
cceur haut et le bras ferme, et aussi tout simplement pour se ravitailler parfois en
vivres frais. Les “ moros de paz” - les maures de paix, c’est a dire les maures
soumis aux Espagnols - qui se trouvaient a Canastel et les jardiniers du ravin
Raz-el-Ain, ne parvenaient pas toujours a alimenter le préside en 1égumes et en
fruits.

Une autre observation qui est rigoureusement authentique, c’est la misere
des soldats dans une place mal ravitaillée. La faim y était chronique ; Cervantes
nous décrit un de ces hommes “ en fort mauvais état, deguenille, [’épée a nu,
sans fourreau, tenue par un morceau de drap et un ceinturon fait de bouts de
corde 7. Et ce soldat, entre deux escarmouches, demandait 1’aumone, faisait la

3

manche, soi-disant pour les ames du purgatoire. Je cite :“ il portait une
tablette avec invocation aux dmes du purgatoire et il mendiait pour elles. ”
Le détail peut paraitre gros... Cervantés confirme Ilui-méme son

[

authenticité. Je cite encore : “ mendier pour les ames, est un fait authentique,
car moi-méme je l’ai vu ”.

Le soldat s’appelle Buitrago (Ici transparait 1’ironie de Cervantes
Buitrago, pour les hispanisants, c’est a la fois le buitre : le vautour et le trago : la
rasade de vin). C’est donc un soldat mort de faim - “ muerto de hambre , dit
Cervantes - et aussi mort de soif. Mais, c’est aussi et surtout le gracioso, le
gracieux, celui qui fait rire, un personnage comique indispensable dans la
comedia espagnole. Comme il ne collecte pas assez d’argent pour en faire don
aux ames du purgatoire, il se contente d’en ramasser pour sa misérable panse.

S’il arrive qu’on me donne la moitié d’'un écu, c’est un vrai miracle

Aussi vaut-il mieux que je mendie pour mon corps



et non pour les ames..

Et si vous m’autorisez un brin de fiction personnelle, & mon tour, je vous
dirai que je ne peux pas m’empécher de voir en ce soldat, le premier de cette
lignée de Pieds noirs oranais - je peux le dire sans probléme, je suis un des leurs
- un peu hableurs, un peu blagueurs, un peu m’as-tu vu, certainement odieux
s’ils n’étaient pas tellement sympathiques, mais capables de s’adapter a toutes
les situations, capables de tout supporter en se moquant d’eux-mémes, avec
humour, dans un éclat de rire, pourvu qu’ils aient, comme le dit Buitrago, * pan,
cebolla y sardinas ”, “ du pain, de 1’oignon et quelques sardines ... et les

Oranais ont ajouté depuis, “ grace a Dieu, merci mon Dieu. ”.

Les noms de lieux cités dans la comedia rappellent I’environnement réel
oranais : Canastel, Arceo, qui deviendra 1’Arzeu [arzeou] des pécheurs
valenciens et 1I’Arzew [arzeu] des Francais... Mostagan : Mostaganem... la
Marina qui désignait la basse ville oranaise (presque aussi connue que Bab-el-
Oued), el armarza, pour désigner le port de Mers-el-Kébir, c’est la Marsa,
vocable utilisé encore aujourd’hui, notamment a La Ciotat ou se sont repliés les
gens de Mers-el-Kébir.

D’autres détails apparaissent dans les préparatifs du siege, quand
I’architecte Fratin fait consolider la courtine ou mur fortifié qui domine la mer.
Il précise :

“ Cette courtine qui défend la place d’armes et découvre la marine .

Cette courtine, ou ce qu’il doit en rester maintenant, existe encore au pied
de ce qui fut ’ancienne Cathédrale Saint Louis et qui s’appelait a 1’époque
I’Eglise de la Sainte Patience du Christ. Quant a la place d’armes de la garnison
espagnole, ¢’était la Place de la Perle, le seul endroit d’Oran qui trouvait grace
aux yeux d’Albert Camus. Je suis né au bord de cette place et, tout enfant, il
m’est arrivé de courir, en équilibre, sur cette fameuse courtine, qu’on appelait

alors, « la muraillette de Saint Louis ».



Plus loin, Cervanteés compare les mores et les turcs a ces fauves qui vivent
dans la Montagne des Lions. Cette Montagne des Lions, fait partie de ’horizon
oranais et se situe a ’opposé de la colline de Santa Cruz : un personnage de la
Comedia précise : « C’est une montagne escarpée qui domine [’étendue de nos
terres seches »

Ce détail des terres seéches, las tierras de secano, est finement observé et
ne peut appartenir qu’a un témoin visuel comme le fut Cervantés. En effet, Oran
présente, entre la Montagne des Lions et la cité elle-méme, une grande ¢tendue
dénudée due a la présence d’un lac salé, la Sebkah, qui est asséché une bonne
partie de I’année.

Quant aux lions de cette montagne, ils ont réellement existé durant toute
la premiére moitié du XIX°™ siécle, donc encore du temps des Frangais Dans le
Quichotte, Cervantes les met en scéne. Le chevalier a la triste figure, arréte une
charrette et demande ce qu’elle contient:  “ Ce qui est dedans, répond le
charretier, ce sont deux lions féroces dans des cages. Le gouverneur d’Oran les
envoie a la Cour pour sa majesté ™.

Effectivement, dans le palais de la Casbah d’Oran, détruit par un
tremblement de terre en 1790, se trouvait la ménagerie du roi, dans laquelle on
enfermait les animaux féroces que les chefs maures offraient au gouverneur. Un
plan de la Casbah d’Oran, datant de 1732, indique avec précision : la loge des
autruches et la loge des lions.

Dans une autre de ses oeuvres, La Gitanilla, (1a Petite Gitane) Cervantes
parle encore de ces lions oranais qui ont dii fortement I’impressionner. La petite
gitane dit la bonne aventure a une dame et lui déclare :

“ Tu es une colombe sans fiel, mais parfois je te vois sauvage comme une

lionne d’Oran”



Je crois qu’il est temps d’arréter cette énumération pour conclure :

Le parcours des pages “ moresques ” de Cervantes, vous aura, je I’espere
donné une idée de cette fagon qu’avait ’auteur du Quichotte de construire ses
récits, en mélant étroitement, le réel et ’imaginaire, la réalité et la fiction, en
contaminant la narration par le vécu, en croisant la poésie et I’histoire. Certains
vont jusqu’a prétendre qu’en agissant ainsi, Cervantés a inventé le roman
moderne...

Si vous me posiez, maintenant, la question de savoir quelle est la part
respective de cet imaginaire et de ce réel, je serai tenté¢ de vous répondre : ““ va
savoir 1!,

Mais ce que je peux vous dire plus s€rieusement, c’est que je retrouve
personnellement dans le Gallardo Espanol une symbolique extraordinaire de la
création cervantine. Sans prétention aucune, c’est une idée neuve que je vous
offre, en conclusion, a partir de la réalité oranaise.

Pendant le siege, a ’intérieur de la ville d’Oran, en deca de la fameuse
courtine, du coté de la terre, c’est le monde de la réalité¢ espagnole du Siecle
d’Or, avec ses grands seigneurs et ses mendiants, ses hidalgos et ses picaros, ses
religieux et ses ruffians, ses soldats et ses galériens, avec ses vérités, ses
mensonges et ses paradoxes. Et si le préside d’Oran fut baptisé la Corte Chica,
la petite Cour, c’est parce que, en plus petit, on y trouvait tout ce que 1’on
trouvait a la cour de Madrid et en Espagne...

Ce monde réel, c’est ’univers du soldat Buitrago et de Sancho Panza.

De I’autre c6té de la ville, a I’extérieur des murs et des remparts, c’est le
monde de 1’'imaginaire, des chimeres et de la folie, avec ses chevaliers errants et
ses belles esclaves, ses mores chevaleresques et ses sultanes précieuses, avec ses
chevauchées romanesques, avec ses duels et ses duos d’amour, avec ses
dulcinées et ses chevaliers a la triste figure, avec ses mirages et ses
fantasmagories...

Ce monde de la fiction, c’est le monde de Don Quichotte.



Et, sur les remparts, eux-mémes, sur cette ““ muraillette de Saint-Louis ”,
comme un fléau entre les deux plateaux de la balance littéraire, debout,
marchant en équilibre, comme d’autres Oranais le feront apres lui, comme je ’ai
fait moi-méme enfant, se dresse le créateur génial, ce Don Fernando de
Saavedra, c’est a dire Cervantes lui-méme, car il a pu contempler, d’un c6té la
réalité la plus triviale, et de 1’autre, les réves les plus fous.

L’orientalisme, la musulmanerie, avaient pour ses contemporains un
parfum d’exotisme ; pour Cervantes, mesdames, messieurs, c’¢tait I’expérience

de sa propre vie.

Et maintenant, comme le dit Buitrago dans les derniers vers du Gallardo
Espanol, il faut souligner ce mot de la fin qui marque bien le mélange dans la
vision algérienne de I’auteur du Quichotte, de la réalité et de la fiction :

“ Le temps est arrivé de donner fin a cette comédie que je suis en train de vous
jouer, et dont l’intention principale a été de mélanger des réalités avec de
fabuleuses inventions ...

Merci
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