
REALITE ET FICTION ALGERIENNES DANS L’OEUVRE DE 

CERVANTES

 Je voudrais vous remercier, vous tous, très chaleureusement, d’être venus perdre 

un peu de votre temps,  à écouter ce que fut la vie de l’illustre Cervantès en 

Algérie, tout particulièrement à Alger et à Oran… Si mon propos trouve quelque 

mérite  à  vos  yeux,  nous  l’attribuerons  à  l’auteur  du  Don  Quichotte ;  si,  au 

contraire, il ne vous procure que de l’ennui, on  l’attribuera à celui qui vous 

parle. 

 Je  voudrais  aussi  préciser  que,  pour  rendre  cette  causerie,  qui  n’a  aucune 

prétention, davantage accessible à tous ceux qui ne comprennent pas l’espagnol, 

j’ai pris la liberté de traduire toutes les citations. Que ceux qui comprennent 

l’espagnol veuillent bien me le pardonner…

  Enfin, dernière remarque, je serai fatalement amené à citer des lieux que bon 

nombre d’entre vous n’ont jamais vus. Vous voudrez bien m’en excuser.

  Ces  précautions  oratoires  étant  prises,  comme  disait  l’avocat  de  Molière : 

“ nous allons passer au déluge ”...

*

*   *

On a beaucoup, beaucoup écrit sur Cervantès... Il y a quelques mois encore, 

on pouvait  lire  dans  une revue littéraire,  un article  intitulé  :  “ Cervantes,  le  

vaillant  capitaine,  aurait  fait  les  délices  du bey  d’Alger ”...  Il  s’agissait  du 

compte-rendu d’une biographie assez sulfureuse, il faut l’avouer, que l’écrivain 

contemporain  espagnol  Arrabal venait  de  consacrer  à  Miguel  de  Saavedra 

Cervantes, que chacun connaît plus ou moins, parce qu’il est le père de  Don 

Quichotte.



Je dis que c’est une biographie sulfureuse ; j’ajouterai qu’elle est totalement 

iconoclaste et qu’elle enfreint tous les tabous, car selon Arrabal :

1 - Cervantès n’était pas si chrétien qu’on veut bien le prétendre, puisque sa 

famille était d’origine juive. 

2  -  Cervantès  n’était  pas  si  « Gallardo  espanol »,  c'est-à-dire  « Vaillant 

Espagnol », comme il ose l’affirmer, en donnant ce titre à l’une de ses comedias, 

puisque selon Arrabal, il était homosexuel et que, toujours si l’on en croit cet 

auteur, il aurait été l’amant ou le giton du pirate qui l’avait capturé, avant de 

devenir celui du bey d’Alger.   

3 - Enfin, toujours selon Arrabal, Cervantès n’était pas le grand soldat de 

la bataille de Lépante, comme on l’a raconté, puisque, au plus fort de l’action, le 

malheureux, saisi par un violent mal de mer, vomissait à fond de cale... et, si un 

coup d’arquebuse au bras gauche, a fait de lui, pour la postérité, « le glorieux 

manchot de Lépante », ce ne fut que par accident.

Comme  vous  pouvez  le  constater,  on  a  tout  dit  de  Cervantès  :  et  le 

meilleur et le pire... 

*

*      *

D’un côté, les affirmations d’Arrabal... Elles sont écrites au vitriol... De 

l’autre, les éloges dithyrambiques de l’immense majorité des critiques littéraires 

et des historiens qui installent Cervantès, au sommet du Parnasse des lettres. 

Alors, on est bien en droit de se poser la question : Où est la vérité ?... ou 

plus exactement : où est la fiction ?... et où est la réalité ?... 

C’est là tout le problème que pose Cervantès, en tant qu’individu, et tout 

le problème que pose l’ensemble de son œuvre... 

Mon intention ici, est d’essayer de répondre à ces questions, non pas sur la 

biographie complète de Cervantès, non pas sur la totalité de ses écrits. Ce serait  



faire preuve de beaucoup de prétention, et surtout, ce serait enfoncer quelques 

portes  déjà  bien  ouvertes...  Non...  ce  qui  va  m’intéresser,  et  peut-être  vous 

intéresser, du moins je l’espère, c’est la période de la vie de Cervantès qui s’est 

déroulée à Alger d’abord, à Oran ensuite, et les traces que ce séjour algérien a 

laissé dans ses œuvres... 

En bon pied-noir que je suis, c’est le Cervantès de là-bas, et lui seul, qui a 

retenu mon attention. 

*****

Ainsi, Cervantès a vécu à Alger... Il y a vécu une dangereuse captivité, 

longue de cinq années... Plus tard, Cervantès est venu à Oran. Et là, il y est venu 

comme ambassadeur de sa majesté très catholique Philippe II... Comme vous le 

voyez, deux séjours bien différents !!!

Et tout ce qu’il a connu, tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il a entendu, sur 

cette  terre  algérienne,  il  va  l’utiliser,  il  va  le  raconter,  tout  au  long  de  ses 

œuvres…

Pourquoi a-t-il éprouvé ce besoin ?... Vraisemblablement pour deux raisons...

La première, c’est que nous sommes au Siècle d’Or de la littérature espagnole et 

de l’histoire de l’Espagne,  et  qu’à cette  époque,  dans la péninsule,  et  même en 

Europe,  l’orientalisme  est  une fiction  à  la  mode.  Les  Espagnols,  de  façon plus 

expressive, appellent cette mode de l’orientalisme, la “ musulmaneria ” (mot à mot 

la musulmanerie).

La seconde c’est  que Cervantès lui,  se  sent,  sinon le seul,  du moins  un des 

rarissimes chroniqueurs de l’époque, à pouvoir donner un caractère d’authenticité à 

son récit.



Pour répondre à cette mode de l’orientalisme en Espagne, des écrivains 

fameux, tels que Lope de Vega, Gongora, Quevedo, ont sacrifié à cette copieuse 

littérature, à base d’aventures moresques dont raffolait la société espagnole. 

Les  romances de la frontière, (on appelait frontière, la ligne de partage 

entre les zones d’influences musulmanes et les zones d’influences chrétiennes), 

les  romances  morisques,  les  romances  de  maures  et  de  chrétiens,  ne  se 

comptent  plus...  On  peut  citer  quelques  titres  fameux  :  l’Histoire  de 

l’Abencerrage  et  de  la  belle  Jarifa,  ou  encore  Les  Guerres  civiles  de  

Grenade…

Pour nous, aujourd’hui, il est intéressant de savoir que plusieurs de ces 

œuvres se déroulent à  Oran, car cette ville était l’une des têtes de pont de la 

chrétienté en terre d’Islam. Gongora signe deux poèmes : Le premier s’intitule : 

A Oran, il était au service du roi... le second,  Parmi les chevaux libres des  

Zénètes  vaincus...  (Il  faut  savoir  que  les  Zénètes  étaient  une  tribu  installée 

autour d’Oran, dont les descendants, étaient encore là, à l’arrivée des Français 

en 1830).

Le grand Lope de Vega, lui-même, a écrit une comedia intitulée : Le siège 

d’Oran. Malheureusement,  le  manuscrit  n’a  pas  été  conservé.  Enfin  nous 

arrêterons cette liste, avec un texte de Miguel de Barrios, L’Espagnol à Oran, 

qui a été écrit cinquante ans après la mort de Cervantès 

Cette mode de l’orientalisme, n’est pas propriété exclusive de l’Espagne. 

On  la  retrouve  encore  en  France.  Madame  de  Scudery  écrit  l’Almahide… 

Madame de Villedieu compose les  Galanteries Grenadines…  Madame de La 

Fayette rédige la Zaïde… Mais, c’est surtout, Chateaubriand qui, bien plus tard, 

laisse l’œuvre la plus connue, Le Dernier des Abencerrages. 

Il  faut  vous  dire  que,  dès  que  les  Maures  ne  furent  plus  à  craindre 

directement,  et  cela  s’est  produit  en  Espagne,  après  la  prise  de  Grenade,  en 

1492,  leurs  mœurs,  leur  civilisation,  d’ailleurs  fort  peu  connues,  furent 

facilement poétisées, embellies et mises à la mode du jour... C’est là encore une 



attitude moderne, qui se retrouve de nos jours... Après tout, l’histoire n’est qu’un 

perpétuel recommencement... 

Donc, on prêta aux Maures, toutes sortes de vertus chevaleresques. On en 

fit  les plus délicats,  les plus raffinés des amants.  On ne pouvait  plus à cette 

époque, célébrer la femme aimée, sans s’affubler, et sans l’affubler elle-même, 

d’un travestissement  moresque.  Ce fut  le  temps  des héros  de romans  qui  se 

nommaient  Ben Gazul ou  Abenamar, des héroïnes qui s’appelaient  Zaïda  ou 

Adalifa. Ce fut le temps des noms, des armes, des devises, de tout un “ attirail  

moresque ”, qu’un romance satirique de l’époque, baptisait de « roperia mora », 

ce que l’on pourrait traduire de façon triviale, « le paquetage arabe ».

A cette littérature, Cervantès apporte sa contribution avec Los baños de  

Argel, Les bagnes d’Alger (je reviendrai sur la signification exacte de ce titre)... 

El  Trato  de  Argel,  Le  marchandage  d’Alger  ou  la  Vie  à  Alger,  selon  les 

traducteurs,  La Gran Sultana, La Grande Sultane, et deux, au moins, de ses 

fameuses Nouvelles Exemplaires :  El Amante Liberal, l’Amant Liberal  et La 

Española Inglesa, L’Espagnole Anglaise. 

Mais c’est surtout, dans El Cautivo, le Captif, qui est un chapitre du Don 

Quichotte et dans le Gallardo Espanol, le Vaillant Espagnol, qu’il va léguer à la 

postérité ses expériences algéroise et oranaise.

*

*            *

Après la Bataille de Lépante, Cervantès, qui a perdu l’usage de son bras 

gauche,  retourne  en  Espagne,  muni  de  lettres  de  recommandations. 

Malheureusement pour lui, il est capturé en mer, au large des Saintes Marie, par 

des pirates barbaresques et il est conduit à Alger.

Or, aux chapitres 39, 40 et 41 de la première partie du Don Quichotte de 

la Manche, un homme, qui a été, lui aussi, captif chez les Maures, vient nous 



raconter  les  épisodes  de sa  captivité et  de son évasion,  en compagnie  d’une 

beauté moresque qu’il est parvenu à séduire...

Ce récit, bien qu’inséré au beau milieu des aventures de Don Quichotte et 

de  Sancho  Pança,  constitue  une  histoire  totalement  indépendante  et  on  l’a 

souvent éditée ou étudiée seule, sous le titre de El Cautivo, le Captif..

Eh bien, je vous propose de parcourir ensemble ce texte du Cautivo. 

Nous passerons rapidement sur les péripéties de la capture : une galère 

espagnole est arraisonnée par un navire de course barbaresque et l’homme est 

fait prisonnier. Il devient le Captif. On imagine sans peine que c’est là un rappel 

autobiographique  de  la  propre  capture  de  Cervantès,  alors  qu’il  transitait  de 

Naples vers l’Espagne. 

Le récit des campagnes militaires de ce captif du roman, le nom de ses 

chefs, de ses ennemis, de ses amis surtout, comme, par exemple, ce capitaine 

Urbina  qui  fut  le  commandant  de  Cervantès  à  la  bataille  de  Lépante, 

appartiennent réellement à l’histoire et à la vie de l’auteur du Quichotte, même 

si certains détails ont été modifiés et, bien sûr, généralement embellis.

Il faut nous intéresser au captif à partir de son arrivée à Alger...

Si  l’on s’en tient  au fait  que ce prisonnier  n’est  ni  plus ni  moins  que 

Cervantès lui-même, nous pouvons fixer cet épisode avec une grande précision 

chronologique.  Il  se  situe,  dans  la  réalité,  en  septembre  1575 et  il  ne  se 

terminera que cinq ans plus tard, en septembre 1580. 

Voici donc, le captif, enfermé dans ces fameux “ bagnes ” d’Alger...

« Il était retenu,  nous dit Cervantès,  dans une maison ou prison que les  

turcs  appellent  baño,  où  ils  enferment  les  captifs  chrétiens  ;  ceux  qui  

appartiennent au roi, comme ceux qui sont à quelques particuliers... ”

Il nous faut immédiatement préciser qu’il n’y avait pas de bagnes à Alger, 

au sens que nous donnons, nous Français, à ce mot. Si l’on imagine ces bagnes 



d’Alger, d’après l’image que l’on a pu se faire des anciens camps de travaux 

forcés de Cayenne, en Guyane, on commettrait un contre-sens pur et simple. Les 

traducteurs se sont emparés du mot  baño, et par commodité phonétique, on en 

fait le bagne. En réalité, comme le mot espagnol l’indique, il s’agissait de bains, 

et ici de bains maures qui offraient en sous-sol, des salles basses voutées, faites 

de constructions de très grosses pierres, où il était facile d’enfermer les esclaves 

chrétiens pour la nuit, une fois qu’on les avait entravés et enchaînés.

Il  faut  rappeler  pour  les  amateurs  de  vocabulaire  espagnol  que  le 

constructeur  de  ces  baños arabes  était  le  al  bañil,  c’est  là  l’origine  du  mot 

espagnol albañil qui signifie maçon.

A Alger, il y avait trois baños, et là vivaient les esclaves qui avaient été 

attribués  au  beglierbey,  que l’on appelait  aussi  le  vice-roi  ou le  pacha,  et  à 

l’administration de la ville. Cervantès donne des détails précis, je le cite, sur : 

“ les captifs que l’on appelle cautivos de almacen, c’est à dire les captifs du  

conseil qui sont au service de la cité dans les travaux publics. ”

(Ici  encore,  ceux  qui  connaissent  l’espagnol  peuvent  commettre  une 

confusion  dans  les  mots…   almacen n’a  pas  le  sens  moderne  espagnol  de 

magasin, mais le sens ancien arabe de al mahzen, c’est à dire administration ou 

administratif).

Le destin de ces prisonniers était lamentable. Nourris misérablement, ils 

étaient  employés,  enchaînés,  à  de  durs  travaux  de  terrassements  et  de 

construction, dans les moulins de la ville, ou dans les services du port.

Paradoxalement,  les  plus  malheureux  avaient  comme  compagnons 

d’infortune, dans les baños, des prisonniers qu’on appelait  cautivos de rescate, 

c’est à dire des captifs dont on escomptait le rachat. C’étaient des prisonniers de 

marque, des gens riches, ou des personnalités, dont on espérait, qu’en les faisant 

peiner et travailler durement, ils feraient tout pour accélérer le paiement de leur 

rançon. Au départ, Cervantès eut droit à ce régime de captif de rachat, car les 

lettres  de  recommandation  qu’on  avait  trouvées  sur  lui,  dont  une  aurait  été 



signée par le prince Don Juan d’Autriche, avaient fait croire qu’il s’agissait d’un 

personnage important à la cour de Philippe II.

Il faut savoir que toute la ville d’Alger ne vivait que des captures en mer 

des barbaresques. Dans ce repaire inexpugnable de pirates que constituaient la 

cité et le port d’Alger, tout le monde vivait du commerce des vies humaines et 

des biens volés : le dey, dans son palais de la Casbah, mais aussi les reis, les 

capitaines des vaisseaux, dans les maisons basses et les patios ombragés autour 

du port, les cadis, les muftis et les imams, dans les cent mosquées que comptait 

la  cité,  les  janissaires,  dans  leurs  casernes  couvents,  à  la  fois  imposants  et 

ridicules avec leurs coiffes semblables à des toques de cuisiniers et leurs robes 

de femme, le peuple des artisans, forgerons, tailleurs, teinturiers, cordonniers, 

marchands de beignets, dans leurs boutiques des souks, près de la porte de Bab-

Azoun, le peuple des oisifs, fainéants et pouilleux, qui, selon l’expression arabe, 

soutenaient les murs, à l’heure de la sieste, les mille prostituées, postées dans 

tous les passages, et des hordes de gitons, adolescents propres et parfumés qui 

concurrençaient les femmes de mauvaise vie. 

Si les courses des pirates avaient été infructueuses, la ville entière serait 

morte  de faim.  Car  ce pays qu’on appelait  autrefois  le  grenier  de Rome,  ne 

produisait  pratiquement  plus  rien.  Alger  dépendait  donc  de  ce  genre  d’ 

« importations ».

Des  prisonniers  de  tous  les  pays  chrétiens  emplissaient,  en  qualité  de 

marchandises, ces étranges magasins. Les captifs se comptaient par milliers, et 

dès le jour de leur arrivée, ils devenaient un objet de spéculation. 

Sur le marché aux esclaves, le Badistan, on achetait un homme vigoureux 

pour 50 ducats, en espérant en tirer une rançon de 300 ducats. Mais, pour que le 

capital investi rapporte des intérêts, on louait l’homme comme journalier ou bête 

de somme, pour 3 ducats par mois. 



Les moins malheureux étaient ceux qui logeaient chez l’employeur, et les 

plus heureux, ceux qui avaient eu la chance d’avoir été achetés par une riche 

famille juive pour servir de précepteurs, notamment pour enseigner les langues 

étrangères nécessaires au commerce en Méditerranée... Ainsi, le propre frère de 

Miguel Cervantès, Rodrigo, avait été acheté par un savant médecin juif auquel il 

servait d’assistant. 

Les autres captifs revenaient à la nuit, au  baño, où on les faisait encore 

travailler durement, et précise Cervantès, « parfois on les conduisait à la corvée 

de bois, ce qui n’était pas un mince tourment ». Ce sont les traducteurs du Don 

Quichotte, notamment Camille Pitollet, autour des années 1930, qui rendaient 

les mots de Cervantés « ir por leña » par « aller à la corvée de bois »...

Pendant la dernière guerre d’Algérie, on a reproché à l’armée française 

d’avoir inventé « la corvée de bois ». Dans ce domaine,  il faut bien rendre à 

César ce qui est à César. Pour punir les esclaves rebelles et surtout ceux qui 

cherchaient  à  s’évader,  car  c’était  une  perte  de  marchandise  et  donc  de 

bénéfices, les barbaresques avaient inventé la « corvée de bois » dès le XVème 

siècle. 

Ecoutons plutôt le témoignage de Cervantès :

“ Nulle  chose  ne  nous  désespérait  davantage que d’ouïr  ou de  voir  à  

chaque  pas  les  cruautés  jamais  vues  et  inouïes,  dont  mon  maître  usait  à  

l’encontre des chrétiens. Chaque jour, il pendait son homme, il empalait celui-

ci, il coupait les oreilles à celui-là... ”. 

Un  historien  espagnol  ajoute :  «  Parmi  les  cruautés  auxquelles  on 

soumettait les captifs, figurait l’accrochage. On laissait tomber du haut d’un  

mur, la victime, une ou plusieurs fois, au bout d’une corde, sur un crochet, et on  

la laissait là jusqu’à ce que mort s’ensuive ; il y avait aussi l’ensevelissement :  

on  enterrait  tout  le  corps  sauf  la  tête,  et,  on  laissait  agoniser,  quand  on  

n’abrégeait pas la vie du supplicié en faisant passer une fantasia au galop sur  

son crâne ; certains étaient brûlés à petit feu ; d’autres étaient dépecés vivants ;  



d’autres avaient les os rompus sur la roue...”... Fin de citation. J’en passe ici et 

des meilleures.

Il existe un livre de cette époque qui s’appelle Le Dialogue des Martyrs  

d’Alger. Il a été écrit par un certain Antonio de Sosa, qui fut prisonnier à Alger, 

en  1578,  c’est  à  dire  en  même  temps  que  Cervantès  et  qui  témoigne  par 

d’horribles descriptions, de la réalité de tout ce qu’a dit Cervantès, là-dessus.

Pour confirmer, s’il le fallait, la cruauté des barbaresques, on possède un 

témoignage extraordinaire, concernant le fameux Khaïr-ed-Din Barberousse. Un 

jour  qu’il  était  poursuivi  en mer,  par  le  marquis  de  Santa  Cruz,  gouverneur 

d’Oran,  trouvant que ses galériens ne ramaient  pas assez vite, il coupa d’un 

coup de cimeterre le bras d’un rameur et s’en servant comme d’une massue, il se 

mit à frapper les autres prisonniers.

Pour le motif le plus futile, on faisait exécuter un esclave. Tous les jours, à 

onze heures, on hissait un drapeau blanc au sommet de la grande mosquée. Les 

badauds  accouraient  alors  pour  assister  aux  exécutions…  Mises  à  mort, 

mutilations,  tortures,  étaient  des  divertissements  quotidiens  et  les  cris  de 

souffrance des suppliciés étaient choses aussi coutumières que le braiment des 

ânes  ou  la  clochette  des  marchands  d’eau …  La  bastonnade  ne  s’arrêtait 

généralement qu’à la mort du patient. Elle était devenue une institution aussi 

régulière que le marché de chaque jour. On couchait le condamné tout nu sur la 

place.  Deux  policiers  en  djellaba  verte  –  c’était  l’insigne  de  leur  fonction  - 

accroupis sur la nuque et les jambes du malheureux, l’empêchaient de bouger, 

tandis que deux autres frappaient  en cadence,  avec de lourdes matraques,  en 

criant à tour de rôle, le nombre de coups qui pouvaient aller jusqu’à quatre cents. 

Après quoi, la masse sanglante, réduite en bouillie, était traînée à l’écart.

Les  historiens  de  l’époque  nous  disent  qu’avec  l’arrivée  d’Hassan,  le 

Vénitien, les distractions habituelles : pendaisons, décapitations, strangulations, 

bûchers, avaient perdu de leur intérêt. On se mit à empaler les condamnés. Je 

vous fais grâce de la description du supplice. Sachez seulement que Hassan, de 



fort bonne humeur, pariait avec son entourage, pour deviner par où sortirait le 

pieu : l’œil ? la bouche ? le crâne ? ou la joue ?…

Le Cautivo,  le captif  du Don Quichotte déclare,  non sans une certaine 

malice, que seul, un soldat espagnol du nom de Saavedra, s’en tira sain et sauf... 

Je le cite : « Cet homme - c’est à dire Cervantès lui-même - bien qu’il ait fait des  

choses qui resteront dans la mémoire de ces individus pendant de longues et  

nombreuses  années,  et  toutes  pour  recouvrer  la  liberté,  ne  reçut  jamais  la  

bastonnade  de  la  part  de  son  maître  qui,  jamais  n’ordonna  de  la  lui  faire  

donner,  et  jamais  ne  lui  adressa  une  parole  désobligeante »... Nous  savons 

maintenant ce qu’Arrabal pense de cette situation... mais il faut dire que certains 

contemporains,  et  parmi  eux,  le  moine  Juan  Blanco  de  Paz,  compagnon  de 

captivité de Cervantès et qui le détestait cordialement, pensaient qu’il devait y 

avoir là quelque chose qui tenait de la sorcellerie

Puisqu’on  parle  du  soldat  Saavedra,  il  nous  faut  signaler  que,  selon 

certains  chercheurs,  les  ascendants  directs  de  Cervantès  ne  se  sont  jamais 

appelés Saavedra. Il semblerait que Miguel ait pris ce nom qui était celui d’un 

lointain cousin,  comme un rejet  du nom de Cervantès,  qui  lui  venait  de son 

père...

Mais restons à Alger : le  Cautivo, comme tant d’autres prisonniers avec 

lui,  n’avait  qu’un  seul  désir,  celui  de  s’échapper,  crime  très  grave  et 

impardonnable  aux  yeux  des  mores,  car  il  s’ensuivait  évidemment  une 

diminution préjudiciable du cheptel à vendre.

Je passe très rapidement sur des tentatives d’évasion qui échouèrent. - On 

rapporte que Cervantès en a tenté, lui-même cinq -. Au cours de l’une d’elles, 

cependant,  le  Cautivo et  ses  compagnons  se  cachèrent  -  comme  cela  est 

réellement arrivé à Cervantès - dans une grotte, près du Hamma, dit le texte. Le 

Hamma  est  un quartier  qui  a  existé  et  qui  existe  encore  à  l’est  d’Alger,  en 

bordure  du  Jardin  d’Essai,  pour  ceux  qui  l’ont  connu.  Cette  grotte,  appelée 



grotte de Cervantès, e régulièrement visité par les touristes venus à Alger. C’est 

dire ici la réalité topographique du récit.

Toujours  dans  cette  réalité  topographique,  Cervantès  cite  le  port  de 

Dschirgeli, mais là, il est moins précis, puisqu’il le situe à trente lieues d’Alger, 

du  côté  d’Oran,  alors  que  le  vrai  Djidjelli  se  trouve  à  l’extrémité  est  de  la 

corniche de Bougie. Il se trompe moins pour  Tabarca, qui était à l’époque un 

comptoir génois où l’on exploitait le corail.

*

*      *

Mais  nous  arrivons  au  moment  où  une  jeune  moresque  aperçoit  notre 

homme, à travers une de ces petites fenêtres caractéristiques de l’architecture 

arabe, le  moucharabieh, qui étaient, je cite Cervantès : “ davantage des trous  

que des fenêtres ”, fenêtres qui donnaient sur la cour des prisonniers

Et  là,  nous  sommes  en pleine  fiction  romanesque.  Nous voilà  plongés 

dans le roman courtois que l’on prisait tellement à l’époque. C’est le coup de 

foudre, si cher à la littérature, mais si invraisemblable dans la réalité du moment, 

entre une jeune fille musulmane et un esclave chrétien. Evidemment, la jeune 

fille, comme il se doit dans les romans courtois est merveilleuse, merveilleux 

son cou,  merveilleuses  ses  oreilles,  merveilleuse  sa  coiffure,  merveilleux ses 

atours. Cervantès a seulement oublié les yeux. Un seul détail s’avère un peu plus 

réaliste :  « aux chevilles,  qu’elle  avait  découvertes,  à  la  mode du pays,  elle  

portait deux khalakhels d’or » ; et, Cervantès nous explique : « Khalakhel, c’est  

le nom moresque des anneaux ou bracelets pour les pieds ». 

Je ne dis pas que la jeune femme, enfermée dans un harem n’ait pas pu 

voir le captif chrétien, ni qu’elle n’ait pu se montrer à lui. La chose était fort 

possible puisque les mahométans, si jaloux de cacher leurs femmes aux regards 

des croyants, se souciaient peu qu’elles soient vues par des infidèles qui, après 

tout, n’étaient que des chiens et des fils de chiens (el roumi kil kelp, beni kelp) 



Mais, toute idée de relation amoureuse est invraisemblable, pour les mœurs du 

temps. S’il s’était encore agi d’une captive chrétienne enfermée de force dans un 

harem, la chose eût été plus vraisemblable et on en a de nombreux exemples. 

Mais  Zoraida,  puisque  c’est  ainsi  que  s’appelle  notre  héroïne,  est  une  pure 

moresque, fille d’un notable mahométan. 

Or voici que cette demoiselle, si le mot ne vous parait pas aussi impropre 

que la situation,  a été élevée dans la vénération de la Vierge Marie,  que les 

Arabes appellent Leïla Mariem - voilà un détail authentique - “ Leïla Mariem 

veut dire : Notre Dame la Vierge Marie ”, explique le captif. Et cette jeune fille 

embrasse souvent la croix, parce que son esclave chrétienne le lui a “ ordonné ” 

(Vous avouerez que la fiction ici paraît un peu grosse)...

Pour les beaux yeux de son chrétien et pour préparer sa fuite, elle vole 

l’argent de son propre père, un très riche marchand : d’abord elle lui vole dix 

zianis. L’auteur nous précise “ ce sont de petites monnaies d’or en usage chez  

les mores ” ; puis mille écus d’or, puis mille cinq cents soltanis (les soltanis sont 

des monnaies turques d’or fin), et enfin, une cassette avec dix mille écus et les 

bijoux personnels de la jeune fille. 

Une correspondance amoureuse s’établit entre nos deux héros, et sous le 

haut patronage de “ l’authentique Allah ” - l’autre étant faux, bien sûr - et de 

Leila Mariem, on échange des promesses de mariage et l’on prépare l’évasion. 

“ Que le vrai Allah te garde, Dame de mes pensées et la bienheureuse Marie,  

qui est la vraie mère de Dieu, et qui a mis dans ton cœur ce désir de départ vers  

la terre des chrétiens, car elle veut ton bien. ”

Ici, intervient un renégat, originaire de Murcie, devenu musulman pour 

sauver sa vie. Ce renégat,  après une vie d’aventures et de turpitudes devient 

soucieux de retrouver la foi de son enfance et de se retirer en paix, en terre 

chrétienne. Il va donc aider les amoureux… 



Sur  le  plan  de  l’intrigue  romanesque,  cet  homme  est  absolument 

nécessaire. C’est lui qui va assurer les traductions entre nos fiancés... C’est lui 

qui va servir d’intermédiaire pour acheter le bateau qui doit emporter les évadés 

et la belle Zoraïda... 

Mais en même temps qu’il est nécessaire à la fiction, dans son rôle de 

alcahuete, c'est-à-dire d’entremetteur, il est un élément authentique de l’histoire 

et du paysage de la ville barbaresque d’Alger.

Un historien espagnol, Antonio Borrell, apporte cette précision : “ A cette  

époque, des douze mille maisons que comptait Alger, plus de la moitié étaient  

occupées par des renégats ”. Ce qui représente une population de plus de 6 000 

hommes et toutes leurs nombreuses familles. 

Le renégat le plus fameux fut Khaïr ed Din Barberousse, celui qui prit le 

penon, ce rocher fortifié par Charles-Quint, en face d’Alger, et fit du port abrité, 

la base principale de tous les corsaires barbaresques.

Mais les rois d’Alger, qu’on les appelle beys, beglierbeys, deys ou aghas, 

furent aussi des renégats. Le béglierbey d’Alger, par exemple, qui fut le maître 

de Cervantès, était Italien d’origine et s’appelait Andreta. L’histoire l’a appelé 

Hassan, le Vénitien.

Renégats encore, les reis, c’est à dire les capitaines corsaires.

Renégats, les janissaires du Sultan et leurs officiers.

Renégats,  enfin,  la  plupart  des  vizirs,  des  vice-rois  et  des  amiraux  de 

l’empire ottoman.

En effet,  dans tous les pays, soumis à sa domination,  le souverain turc 

faisait tous les ans, une réquisition de jeunes garçons chrétiens – il serait plus 

juste de dire une razzia -. On les prenait à l’âge le plus tendre et on ne choisissait 

que les plus beaux et les plus forts. Ils avaient vite fait d’oublier parents et sol 

natal et ne connaissaient plus d’autre patrie que la caserne ou le sérail. Aucun de 

ceux-là n’aspirait à revenir en arrière. Ils s’attachaient tous avec enthousiasme à 

la nouvelle foi conquérante. 



A ces jeunes renégats, venaient s’ajouter tout un ramassis de volontaires 

adultes. La lie de l’Europe. Tout ce qui était en rupture de ban, dévoyé, déçu ou 

avide d’aventures, se rassemblait sous le croissant. 

On se faisait Turc (comme on se fait employé, enseignant ou militaire) : 

c’était  une  carrière,  où  chacun  avait  ses  chances,  car  sur  les  possessions 

ottomanes, on ne connaissait, en principe, aucun préjugé, aucun privilège, aucun 

héritage de noblesse. Les mahométans de naissance n’avaient aucun avantage 

sur les nouveaux convertis.  C’est sur ces renégats que reposaient  la force de 

l’empire turc et la prospérité d’Alger.

Mais,  revenons à  notre  renégat  de Murcie...  pour  acheter  le  bateau de 

l’évasion, lui-même a recours à un taghari. C’est un maure tagarin (un moro 

tagarino);  Sur  ce  moro  tagarino,  le  cautivo  nous  explique  :  “ On  appelle  

Tagarins,  en  Berbérie (la  Berberie  n’étant  rien  d’autre  que  le  maghreb)  les 

mores de l’Aragon... ” Ces maures Tagarins, expulsés d’Espagne, étaient venus 

s’installer à Alger, sur les hauteurs de la ville. Ils avaient planté leurs tentes en 

un  lieu  qui,  encore  aux  derniers  jours  de  l’Algérie  Française,  s’appelait  le 

quartier des Tagarins, que bon nombre d’Algérois ont habité ou connu. C’est 

dire, si là encore, nous sommes au cœur de la réalité. 

Après le sens du mot Tagarino, le cautivo poursuit ses explications : “ les  

mores de Grenade s’appellent les Mudéjars, et dans le royaume de Fez (c’est à 

dire l’ancien Maroc) on appelle les Mudejars, des Elches.

 Ce qu’il  faut  savoir,  c’est que d’un côté, les Espagnols appelaient les 

renégats dans l’autre sens, c’est à dire les musulmans qui se faisaient chrétiens, 

los tornadizos,  en gros, ceux qui tournaient leur veste, et  que les maures les 

appelaient aussi d’un mot méprisant, dans leur langue, Elche. C’est là l’origine 

du mot Elche qui désigne une localité de la province d’Alicante, célèbre pour sa 

palmeraie,  mais  peut-être  aussi  pour  le  nombre  de  convertis  qui  s’y  étaient 

installés.... 



Puisque nous en sommes aux personnages,  voyons chez eux la part de 

fiction et la part de réalité...

Dans le récit du Quichotte, il est dit que la belle Zoraïda était la fille de 

Agi Morato.  Or, il  a bien existé à Alger, à cette époque, un riche marchand 

nommé  Agi Morato,  et Cervantès a dû le connaître...  ça c’est la réalité...  En 

revanche, sa fille – l’authentique - s’appelait  Zahara (évidemment, c’est là un 

prénom certainement moins romanesque que Zoraïda) et, de plus, elle était loin 

d’être la jeune fille amoureuse du Cautivo. Elle fut mariée à Abd-el-Malik, qui 

devint sultan du Maroc, en 1576 (un an après l’arrivée de Cervantès à Alger), 

puis devenue veuve,  elle épousa  Hassan Pacha en 1580, (dernière année de 

captivité de Cervantès). - Conservez ce nom de  Hassan Pacha, nous allons le 

retrouver au siège d’Oran - Il est bien évident que dans ce genre de mariages, ce 

n’était pas l’amour, mais l’importance des accords politiques ou, plus encore, de 

la  somme  que  l’on  mettait  pour  acheter  une  femme,  qui  l’emportait  ;  il 

n’empêche... on a bien l’impression que Cervantès connaît tout ce petit monde. 

C’est un véritable ami de la famille…

Quelques pages plus loin, le cautivo se dit l’esclave de Arnaute Mami. Le 

détail est authentique, puisque c’est le capitaine barbaresque Mami  qui s’était 

emparé de la galère espagnole El Sol sur laquelle s’étaient embarqués les deux 

frères Cervantès, dans leur voyage de retour de Naples... Ce qui est moins vrai, 

c’est  l’interprétation  de  ce  nom...  Les  premiers  traducteurs  français  avaient 

transformé Arnaute, en Arnaud, en cela, ils commettaient une erreur. En arabe, 

El Arnaut, c’est l’Albanais (Or, Albanais c’était bien la nationalité d’origine de 

Mami qui était bien évidemment un renégat).

*

*      *

Puisqu’on parle traduction, quelques mots sur le langage de ces gens. Sur 

le port d’Alger, où toutes les races et tous les pays se côtoyaient, au XVIe et au 



XVIIe  siècles,  on  se  parlait  en  lengua  franca.  Le  Cautivo nous 

explique : “ l’homme s’exprima dans cette langue que l’on parle dans toute la  

Berbérie  et  même  à  Constantinople  entre  captifs  et  maures,  qui  n’est  ni  

mauresque, ni castillane, ni d’aucune autre nation, mais un mélange de toutes  

les langues par lequel nous nous comprenons tous. ”

Cette langue était une sorte d’esperanto méditerranéen qui devait donner 

plus tard le sabir et peut-être même quelques mots du pataouète, une certaine 

forme du langage pied-noir, On peut se faire une idée de ce qu’elle devait être, 

en  relisant  le  fameux  ballet  qui  sert  d’intermède  dans  le  Bourgeois  

Gentilhomme, de Molière, lorsque Monsieur Jourdain qui veut marier sa fille 

avec le grand Mamamouchi, devient Mufti :

 “ Se ti sabir 

Ti respondir

Se non sabir 

Tazir, tazir.

Mi star mufti

Ti qui star ti

Non intendir 

Tazir, tazir ”

Personnellement j’ai découvert ce texte au lycée, avec un prof de français 

qu’on avait surnommé Bartolo. Vous comprendrez facilement mon étonnement 

de lire chez Molière des expressions souvent entendues, dans mon enfance, dans 

les ruelles d’Oran, des questions du genre “ Ti que star ti ?... Ti star patron ? ”... 

ou bien “ Ti que fazer ? ”  ou dans les marchandages “ Ti que querer ?...  ou 

encore “ Ti que donar ? ”... quelquefois même des expressions plus érotiques, 

comme “ andar, venir, fazer gustin ”. Une des dernières phrases en sabir que j’ai 

entendues a été une définition de l’O.A.S. qui me fut donné par un vieil arabe, 

gardien de voitures, terrorisé par la tournure des « événements » : «  Emilio, ti  

saber que star Louas ? Louas star fellagah español ! »   



Par contre, Zoraida s’adresse au Cautivo en arabe, mêlé d’espagnol, et la 

seule  expression  que  transcrit  Cervantès,  montre  qu’effectivement,  il  a  bien 

retenu  quelques  mots  arabes  pendant  son  séjour  algérois.  “ Amexi,  

cristiano ?...”, dit-elle... et Cervantès traduit : “ Tu t’en vas chrétien ? ”... et plus 

loin, à nouveau “ Amexi... Va-t-en ”. Malgré cette phonétique maladroite, ceux 

qui connaissent l’arabe, retrouvent l’expression algérienne, pour se débarrasser 

d’un importun : Hamechi, hamechi...

Il est un deuxième mot intéressant dans la bouche du captif : le jour de 

l’enlèvement de Zoraïda, sera le premier juma, et Cervantès explique “ le juma 

c’est  leur  vendredi”.  En  effet,  le  vendredi,  en  arabe,  se  dit  djemaa,  ce  qui 

signifie aussi assemblée. C’est le jour saint de l’Islam, et c’est ce jour-là que se 

réunissent les djemaas, les assemblées.

 

Une fois encore, il nous faut revenir au projet d’évasion, pour n’en retenir 

que des indications topographiques qui sont autant de repères authentiques. La 

belle Zoraïda attend ses libérateurs, dans la résidence de son père, hors les murs 

de la ville “ Vous me trouverez dans le jardin de mon père, qui se trouve à la  

porte de Babazon, près de la plage”.

Cette puerta de Babazon - c’est la porte Bab Azoun... Nous savons que 

dire porte et bab, c’est faire un pléonasme, car bab signifie porte, et Azoun, ce 

sont  les  brebis...  C’est  là,  en  effet,  que  l’on  égorgeait  les  moutons  pour  les 

grands sacrifices rituels ; c’est là aussi hélas que les soldats français trouvèrent 

en juillet 1830, quelques têtes de chrétiens encore accrochées aux murs.

Avec l’élargissement de cette porte, on créa la rue Bab Azoun qui abritait 

un marché de plein air des plus pittoresques et des plus florissants.

Une autre porte, signalée par Cervantès - Alger comptait alors neuf portes 

- était la puerta de Babaluete, la fameuse Bab-el-Oued, la porte de la rivière, qui 

s’ouvrait  sur  un  quartier,  Bab  el  Oued,  très  connu  depuis  les  événements 



d’Algérie. C’est d’ailleurs sur la grand-Place,  devant Bab-el-Oued qu’avaient 

lieu les exécutions

Pour aller au plus court, je dirai que, une fois franchies les portes d’Alger, 

l’enlèvement de Zoraïda se fait dans des conditions plus que romanesques. C’est 

la fiction poussée jusqu’à l’invraisemblance. Les évadés vont et viennent dans la 

maison de Agi Morato, finissent par le réveiller. Surpris, il pousse de grands 

cris.  Or, ces cris n’éveillent personne parmi les serviteurs et les esclaves qui 

l’entourent.  Un  critique  moderne  espagnol  reconnaît  que  la  chose  est 

invraisemblable  :  “  La scène  dit-il,  est  assez  incroyable,  car les  cris  de Agi  

Morato  auraient  dû être  entendus par  l’un ou l’autre  de  ses  serviteurs  qui,  

malgré leur sommeil, auraient dû intervenir ”. 

Plus difficile à admettre encore, c’est l’attitude de cette fille affectueuse, 

confite en dévotion, qui assiste au désespoir  de son père bien-aimé avec une 

impassibilité surprenante. “ O fille infâme, enfant mal conseillée ! Où t’en vas-tu  

aveugle et écervelée, au pouvoir de ces chiens qui sont nos ennemis naturels.”

Camille Pitollet dans sa traduction et ses commentaires, trouve cette jeune 

femme - je le cite - “ étrangement immorale, et même, en face de son pauvre  

père  trompé  par  elle,  d’une  sécheresse  d’âme  barbare ”,  ce  qui,  dit-il, 

s’explique par le caractère de fiction romanesque du récit.

Laissons  donc  fuir  nos  amoureux  avec  leurs  complices.  Une  grosse 

tempête  les  accueille,  comme  il  se  doit  dans  un  bon  roman  à  péripéties 

multiples,  et  ils  ne  peuvent  relâcher  comme  prévu,  à  Sargel,  c’est  à  dire  à 

Cherchell. Ils arrivent cependant en un lieu qui mérite un commentaire :

“ Nous  arrivâmes  dans  une  crique  qui  se  creuse  à  côté  d’un  petit  

promontoire ou cap, que les mores appellent le cap de la Caba Rumia, ce qui  

signifie dans notre langue : la prostituée chrétienne. Car il est de tradition chez  

les Mores que c’est là qu’est enterrée la Caba, qui causa la perte de l’Espagne” 

L’explication de cette traduction est simple : La caba, c’est la Kahba, la 

prostituée... Rumia, c’est la romaine, la chrétienne...  Roumi, Roumia sont les 



noms que les arabes du Maghreb ont toujours donné aux chrétiens, même encore 

aujourd’hui.

En revanche,  il  nous  faut  corriger  l’amalgame  fait  par  le  Cautivo.  En 

réalité, il y a eu deux cabas ou deux Kahbas, dans l’histoire du Maghreb et dans 

l’histoire Hispano-moresque : la première est la résistante Kabyle, la Kahena... 

la  Jeanne  d’Arc  du Maghreb  que  les  arabes  envahisseurs,  appelèrent  –  sans 

raison - la prostituée. Elle n’était d’ailleurs pas chrétienne, c’était une princesse 

berbère juive...  La seconde  Caba ou  Kahba,  fut  la fille du Comte Julien qui 

habitait l’Andalousie. Elle fut violée - certainement avec son accord - par le roi 

Roderic. Pour se venger, le Comte Julien, son père, introduisit les Arabes de 

Tarik en Espagne.

Malgré tout ce que je viens de signaler, le mot caba ou Kahba est dû à une 

double confusion acoustique et sémantique. En réalité, si l’on en croit certains 

arabisants, il ne s’agit pas de Caba Rumia, mais de cobor Rumia, c’est à dire le 

Tombeau de la Chrétienne.

Et  là  nous  sommes  dans  la  réalité  topographique,  car  ce  lieu  existe 

réellement entre Alger et Cherchell, non loin de Tipaza

Si vous m’autorisez une anecdote personnelle, je vous dirai que, avec mon 

épouse et des amis algérois, j’ai visité ce Tombeau de la Chrétienne, il y a plus 

d’un demi siècle, maintenant. Il s’agit d’une très grosse tour, assez peu élevée, 

faite de gros blocs encastrés, sans ouverture apparente, mais montrant sur sa face 

nord (face à la mer), une grande croix de pierre, ce qui explique le nom donné au 

tombeau. Il y avait là, un vieux fellah, un paysan arabe, qui faisait fonction à la 

fois de gardien et de guide municipal. Nous avons soumis ce pauvre homme au 

feu roulant de nos questions : D’abord, qui avait construit cette tour ? Sa réponse 

fut,  sans  l’ombre  d’une hésitation :  “ Va savoir  ! ”....  Mais,  qui  était  enterré 

là ?...  “ Va savoir  ! ”...  Mais,  pourquoi cette croix en terre  d’Islam ?...  “ Va 

savoir ! ”... et ainsi de suite... A toutes les questions posées, la réponse arrivait 



imperturbable... “ Va savoir ! ”... Devant tous ces “ Va savoir ! ”, c’est nous qui 

nous sommes lassés les premiers... 

Mais, il faut achever notre récit... Pour ménager le suspense romanesque, 

encore une attaque de pirates - cette fois-ci, ils ne sont pas barbaresques ; ils sont 

français - attaque où l’on perd la cassette de Zoraïda, avec l’or et les bijoux 

volés – ce qui a dû paraître moral à Cervantès - et le Cautivo arrive enfin en 

Espagne,  avec  sa  belle.  “ En lui  servant  d’écuyer  et  non  pas  d’époux ”,  se 

défend-il. La nuance est de taille. C’est là un dernier clin d’œil à la littérature 

courtoise et une façon élégante de nous informer que pour ce qui était de leur 

union charnelle,  rien n’avait  été consommé ! C’est encore une illustration du 

fameux dialogue de l’amour  espagnol  :  « Señorita,  par  où faut-il  passer  pour 

atteindre votre chambre ? Señor, il faut passer par l’Eglise… » 

Comme le Cautivo,  Cervantès arrive en Espagne - mais  lui,  c’est  sans 

dulcinée et sans argent. Nous allons passer sur les détails de ce retour, à la fois 

anonyme et misérable, passer également sur les efforts entrepris par Miguel pour 

sortir de la misère une famille qui vit des charmes d’une sœur prostituée, alors 

que l’autre est entrée chez les Carmélites déchaussées et suit la règle la plus 

austère de la grande Sainte Thérèse d’Avila. Belle illustration, si l’on peut dire, 

des contradictions de la société espagnole du Siècle d’Or

Après  son  aventure  algéroise,  Cervantès  avait  perdu  ses  lettres  de 

recommandation gagnées à Lépante. Néanmoins, grâce à quelques relations, il 

obtient de Philippe II de partir pour une mission secrète à Oran. 

Oran était alors, depuis le cardinal Ximenez et Isabelle la Catholique, un 

préside - un presidio -, c’est à dire une possession espagnole, chargée de gêner 

les activités des corsaires barbaresques. On y envoyait les bandits condamnés à 

des  années  de  galère.  Un  personnage  de  Cervantès,  dans  les  Nouvelles 

Exemplaires,  avoue,  non  sans  humour,  qu’il  partait  à  Oran,  pour  écrire  ses 



mémoires, avec une plume de neuf mètres de long. Il faisait allusion à la rame 

du galérien. En fait, on y envoyait aussi les fils de famille qui se conduisaient de 

façon scandaleuse, les “ calaveras ”, les têtes brûlées, pour les assagir, et, avec 

eux quelques  grands  seigneurs  tombés  en disgrâce  et  qui,  par  le  luxe  qu’ils 

étalaient  dans  cet  exil,  avait  fait  surnommer  Oran,  la  Corte  chica, la  petite 

cour…

Aujourd’hui encore, on s’interroge sur la mission de Cervantès...

Pour les uns, comme l’Allemand Bruno Frank, il s’agissait seulement de 

servir de messager en apportant au gouverneur d’Oran avec la décoration de 

l’Ordre  de  Santiago,  une  lettre  autographe  du roi  :  une  façon  camouflée  de 

donner à Cervantès, 100 ducats d’or, pour bons et loyaux services, et surtout se 

débarrasser de lui.

Pour les autres, comme Emmanuel Roblès, l’écrivain oranais, compagnon 

d’Albert Camus, il s’agissait d’une mission de haute confiance qui lui laissait 

espérer  quelque poste  important  à  son retour.  Philippe II  méditait  de venger 

l’affront  fait  à  son  père,  Charles-Quint,  en  1541,  devant  Alger,  et  voulait 

organiser une vaste action contre les barbaresques, ennemis de la foi et pirates 

impénitents.  Pour  cela,  il  fallait  que  le  gouverneur  d’Oran  consolidât  la 

domination  espagnole  à  l’intérieur  du  pays.  Le  message  que  Cervantès 

emportait, contenait précisément les instructions royales pour le gouverneur.

Quoi qu’il en soit, Cervantès parlera de cette mission avec beaucoup de 

fierté jusqu’à la fin de sa vie... 

Il embarque à Carthagène, à la fin du mois de mai 1581, sur un brigantin 

qui assurait le service régulier avec Oran. Le voyage durait un après-midi et une 

nuit. 

Les Oranais connaissent le spectacle qu’il découvrit au petit jour, après 

avoir laissé par tribord arrière, les trois rochers des Iles Habibas, longé la plage 

des Andalouses, doublé le Cap Falcon, et traversé la baie de Mers-el-Kebir… : 



d’abord en toile de fond, la masse du djebel Murdjadjo,  massif montagneux, 

avec le château de Santa Cruz – il était à l’époque, beaucoup moins important 

qu’il ne l’est aujourd’hui, juché au sommet d’une colline, l’Aïdour, plus connue 

sous le nom de colline de Santa Cruz... Plus bas sur la même colline, le fort du 

Santon, qui contrôlait un chemin de montagne reliant Oran à Mers-el-Kébir, et 

que les Espagnols ont appelé le caminico de la muerte, le petit chemin de la 

mort parce qu’il surplombait la mer par un à-pic vertigineux de plus de cent 

mètres et qu’il avait été le lieu de nombreux crimes et suicides.

Un peu plus bas, la ville d’Oran, qu’on appelait alors, la Blanca, la ville 

blanche coupée en deux blocs, de part et d’autre d’un ravin - le Raz-el-Aïn - où 

coulait un oued qui ravitaillait la ville en eau douce. Pour certains historiens, 

d’ailleurs, Ouahran, le nom arabe d’Oran, signifierait la coupure. 

Toujours  vu  de  la  mer  se  dressait  à  bâbord,  c’est  à  dire  à  gauche,  le 

Rozalcazar,  une  énorme  forteresse  ;  à  droite,  de  l’autre  côté  de  l’oued,  la 

citadelle, enfermée dans ses remparts et dominée par la Casbah.

Dans la  biographie qu’il  a  écrite  sur  Cervantès,  Bruno Frank nous  dit 

qu’après avoir grimpé un raidillon,  l’auteur du Quichotte parvint au Château 

rouge, le Rozalcazar. 

Fort de la connaissance des lieux, je peux vous dire que Bruno Frank se 

trompe, ce n’est pas au Rozalcazar, qu’est parvenu Cervantès, mais à la Casbah 

où se  trouvait  le  palais  du Gouverneur.  En revanche,  ses  sources  sont  assez 

précises. On est même en droit de se demander si Bruno Frank n’a pas visité 

Oran, car le fameux raidillon existe bel et bien, et grimpe de la rive de l’oued 

jusqu’au Château-Neuf. 

Emmanuel  Roblès  raconte  que  pour  accéder  au  palais  du  gouverneur, 

Cervantès est passé par une poterne assez basse - Cervantès lui même en parle. 

Cette poterne existe encore aujourd’hui : c’est  la porte de Canastel, véritable 

petit  tunnel dans l’épaisseur des murailles.  Et le raidillon qui conduisait  à la 



Place d’Arme des Espagnols, la Place de la Perle des Français, s’est appelé la 

rampe de Madrid jusqu’en 1962.

Le  port  d’Oran  n’existait  pas  -  le  port  d’Oran,  est-il  nécessaire  de  la 

rappeler ? - est une création française - mais il y avait une petite plage, la playica 

del nabo (la petite plage du navet), où le brigantin venait de jeter l’ancre. Cette 

plage était défendue par un fort, le fort de la Mona, le fort de la Guenon, le fort 

Lamoune des Français.

Vous devez être nombreux à connaître ce biscuit oranais qui s’appelle la 

mouna, qui a été rapatrié lui aussi et qui est maintenant connu et apprécié un peu 

partout en France. A Carrefour Lingostière, ma petite fille a entendu le micro 

annoncer : « Allons mesdames,  n’oubliez pas les vieilles traditions françaises, 

achetez votre mouna de Pâques. »

Les chroniques racontent que lorsque les Espagnols du Cardinal Cisneros, 

venant de Mers-el-Kébir, prirent le dernier fortin sur Oran, ils furent accueillis 

par une horde de singes furieux, comme il y en avait tant à cette époque dans le 

djebel. Ils étaient conduits par une guenon gigantesque. Aussi donna-t-on à ce 

fortin, le nom de la Mona, les arabes prononçaient la mouna. Devenu forteresse, 

on y enferma des  prisonniers  et  des galériens.  Ceux-ci  ne recevaient  aucune 

visite, mais on pouvait pour les fêtes de Pâques, leur balancer par-dessus les 

murs,  de quoi  améliorer  leur  menu.  Alors  on  prit  l’habitude  de  préparer  les 

gâteaux de la mouna, arrondis comme de gros boulets pour pouvoir être lancés 

plus facilement.

Finalement,  c’est  de  tous  ces  détails  topographiques,  c’est  de  ses 

conversations  avec  les  officiers  de  la  garnison,  c’est  de  son  accueil  au 

Rozalcazar et à la  Casbah d’Oran que Cervantès se souviendra pour écrire sa 

comedia : le  Gallardo Espanol. Un metteur en scène oranais, Georges Robert 

D’Heshougues, qui a vécu à Nice, a adapté ce texte pour en faire un spectacle 



son et lumière, et le représenter dans son cadre naturel : le fort de Mers-el-Kébir 

où se brisa l’assaut des maures.

L’intrigue du Gallardo, comme celle de tous les romans courtois et de 

chevalerie, surtout si en plus, ils sont de  moros y cristianos,  de maures et de 

chrétiens, est suffisamment compliquée et invraisemblable, pour que nous nous 

autorisions à en  faire l’économie.

Disons  seulement  que  c’est  un  imbroglio  assez  laborieux,  farci  de 

quiproquos. Il raconte les amours de la princesse  Arlaxa… Les précieuses du 

XVIIème siècle classique ne l’auraient pas reniée. La belle mauresque demande à 

son amoureux, le cher  Alimuzel, comme preuve de son amour, de lui ramener 

prisonnier et vivant, un héros espagnol, dont la renommée est parvenue jusqu’à 

elle. Comme par hasard, ce héros de la Chrétienté s’appelle Don Fernando de  

Saavedra (nous voilà en pays de connaissance !!!).

Cela  donne  quelques  scènes  invraisemblables  sauvées  par  le  génie  de 

Cervantès : c’est d’abord Arlaxa qui exprime son caprice, comme doit le faire 

l’héroïne d’un roman courtois : 

C’est ainsi Alimuzel...

 Si tu ne me captures le chrétien,

l’amour sera pour toi un tyran

et moi, je te serai cruelle 

Je le veux prisonnier et à mes pieds

Mais je le veux vaillant et sans blessures.

Ou encore,  Alimuzel qui  vient  défier  Don Fernando,  tout  seul,  au pied des 

murailles espagnoles: 

“ Ecoutez-moi, vous tous, Oranais

Chevaliers, gentilshommes et soldats. ”

Voilà ce que crie Alimuzel... Mais, souvenez-vous, c’est aussi le défi solitaire du 

Cid Campeador, fort de l’amour de Chimène :



“ Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans 

et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants... ”

C’est encore Don Quichotte devant les moulins à vent. Ecoutez ses bravades :

“ Point ne fuyez, lâches et viles créatures,

car il est seul le chevalier qui vous défie ”

Et,  nous  entrons  davantage  dans  le  roman  courtois,  lorsqu’Alimuzel 

explique qu’il ne vient pas sous les murs d’Oran, en champion de  Mahomet, 

mais bien pour défendre les lois de Cupidon.

Je suis le vassal d’une dame more.

De la beauté, elle est la reine 

et je suis, moi, son humble esclave.

C’est encore, ici, Don Quichotte, esclave de Dulcinée.

*

*         *

Mais, à côté de cette “ turquerie amoureuse ”, comme dit Molière, à côté 

de cette fiction romanesque, il y a la réalité :

L’action se déroule en 1563, au cours du siège d’Oran par Hassan Pacha 

- souvenez-vous :  c’est  lui qui avait  épousé  Zoraïda  ou  Zahara -.  Il  y a eu 

l’assaut de Mers-el-Kébir et la prise du fort Saint Michel, au cours de laquelle 

500 janissaires ont péri et toute la garnison espagnole a été massacrée. Ce siège 

appartient à l’histoire. Ce ne fut pas le seul, mais il fut le plus long et le plus 

meurtrier.

Des  détails  topographiques,  comme  la  fortaleza  de  los  Santones,  la 

forteresse des Santons,  el castillo de San Miguel,  sont authentiques... Encore 

aujourd’hui subsistent des ruines de ce qui est devenu en français, le Santon, de 

même que les restes du fort Saint Michel, au-dessus de Mers-el-Kebir.



Des  personnages  du  Gallardo,  Cervantès  a  rencontré  l’un  des  chefs 

espagnols,  Martin de Cordoba, défenseur de Mers-el-Kebir et frère du Comte 

Alonso de Cordoba, qui était le gouverneur de la place d’Oran. 

En revanche, il commet une erreur, très certainement de façon volontaire 

pour enrichir l’authenticité de la fiction (si on peut dire) : il fait intervenir dans 

la  consolidation  des  remparts,  l’architecte  gênois,  El  Fratin.  C’est  un 

personnage qu’il connaît bien. Il l’a déjà cité dans le  Cautivo. C’est lui qui a 

élevé les fortifications actuelles de la Goulette, à Tunis ; malheureusement, il 

n’était pas à Oran, en 1563... 

Du côté algérien, les trois chefs musulmans que Cervantès cite dans le 

Gallardo, appartiennent à l’histoire et ont réellement dirigé le siège d’Oran en 

1563 :

Hassan Pacha qui  gouvernait  la  Régence  d’Alger  et  qu’il  ne faut  pas 

confondre avec Hassan le Vénitien, maître de Cervantès. Nous avons même son 

portrait,  brossé  par  l’historien  Diego  de  Haedo :  “ de  petite  taille,  assez  

corpulent, le teint blanc, de grands yeux sous d’épais sourcils, et une abondante  

barbe  noire ”.  Ce   Hassan  n’était  pas  un  renégat.  C’était  un  coulougli.  On 

appelle coulougli, les enfants d’une mauresque et d’un turc. L’écrivain français 

Brantôme avait beaucoup d’admiration pour le père d’Hassan Pacha.

Les deux autres chefs, nous dit Cervantès, étaient le roi de Cuco et celui 

d’Alabez, qui commandaient “ plus de maures qu’il n’y a d’étoiles au ciel, par  

une nuit claire ”. Des chercheurs érudits les ont retrouvés et situés. Le premier 

se nommait Ahmed Ben el Cadi, et le second Mokrani ; tous deux étaient des 

roitelets indépendants du Djurdjura et commandaient des tribus de mercenaires 

berbères et kabyles, parmi lesquelles les Zouaoua, mercenaires impénitents, qui 

devaient être à l’origine de nos régiments de zouaves

Quant au seigneur Alimuzel, c’est un personnage de roman courtois qui ne 

se distingue en rien des chevaliers chrétiens.



La réalité apparaît encore, lorsque Cervantès décrit la razzia du douar de 

la princesse Arlaxa,  s’inspirant d’une de ces chevauchées,  que les Espagnols 

organisaient et à laquelle, il a dû, lui-même participer.

Ces sorties étaient commandées pour obtenir des renseignements sur l’état 

d’esprit des tribus voisines, pour dissiper l’ennui et maintenir chez les soldats, le 

cœur haut et le bras ferme, et aussi tout simplement pour se ravitailler parfois en 

vivres frais. Les “ moros de paz ” - les maures de paix, c’est à dire les maures 

soumis aux Espagnols - qui se trouvaient à  Canastel et les jardiniers du ravin 

Raz-el-Aïn, ne parvenaient pas toujours à alimenter le préside en légumes et en 

fruits.

Une autre observation qui est rigoureusement authentique, c’est la misère 

des soldats dans une place mal ravitaillée. La faim y était chronique ; Cervantès 

nous décrit un de ces hommes “ en fort mauvais état, déguenillé, l’épée à nu,  

sans fourreau, tenue par un morceau de drap et un ceinturon fait de bouts de  

corde ”. Et ce soldat, entre deux escarmouches, demandait l’aumône, faisait la 

manche,  soi-disant  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Je  cite :“ il  portait  une  

tablette avec invocation aux âmes du purgatoire et il mendiait pour elles. ”

Le  détail  peut  paraître  gros...  Cervantès  confirme  lui-même  son 

authenticité. Je cite encore :  “ mendier pour les âmes, est un fait authentique,  

car moi-même je l’ai vu ”.

Le  soldat  s’appelle  Buitrago  (Ici  transparaît  l’ironie  de  Cervantès  : 

Buitrago, pour les hispanisants, c’est à la fois le buitre : le vautour et le trago : la 

rasade de vin). C’est donc un soldat mort de faim - “ muerto de hambre ”, dit 

Cervantès - et  aussi  mort  de soif.  Mais,  c’est aussi  et  surtout le  gracioso,  le 

gracieux,  celui  qui  fait  rire,  un  personnage  comique  indispensable  dans  la 

comedia espagnole. Comme il ne collecte pas assez d’argent pour en faire don 

aux âmes du purgatoire, il se contente d’en ramasser pour sa misérable panse.

S’il arrive qu’on me donne la moitié d’un écu, c’est un vrai miracle

Aussi vaut-il mieux que je mendie pour mon corps



et non pour les âmes..

Et si vous m’autorisez un brin de fiction personnelle, à mon tour, je vous 

dirai que je ne peux pas m’empêcher de voir en ce soldat, le premier de cette 

lignée de Pieds noirs oranais - je peux le dire sans problème, je suis un des leurs 

- un peu hâbleurs, un peu blagueurs, un peu m’as-tu vu, certainement odieux 

s’ils n’étaient pas tellement sympathiques, mais capables de s’adapter à toutes 

les  situations,  capables  de  tout  supporter  en  se  moquant  d’eux-mêmes,  avec 

humour, dans un éclat de rire, pourvu qu’ils aient, comme le dit Buitrago, “ pan,  

cebolla  y  sardinas ”,  “ du  pain,  de  l’oignon  et  quelques  sardines ”…  et  les 

Oranais ont ajouté depuis, “ grâce à Dieu, merci mon Dieu. ”.

Les noms de lieux cités dans la comedia rappellent l’environnement réel 

oranais  :  Canastel,  Arceo,  qui  deviendra  l’Arzeu [arzeou]  des  pêcheurs 

valenciens  et  l’Arzew  [arzeu]  des  Français...  Mostagan  :  Mostaganem...  la 

Marina qui désignait la basse ville oranaise (presque aussi connue que Bab-el-

Oued),  el  armarza,  pour  désigner  le  port  de  Mers-el-Kébir,  c’est  la  Marsa, 

vocable utilisé encore aujourd’hui, notamment à La Ciotat où se sont repliés les 

gens de Mers-el-Kébir.

D’autres  détails  apparaissent  dans  les  préparatifs  du  siège,  quand 

l’architecte Fratin fait consolider la courtine ou mur fortifié qui domine la mer. 

Il précise : 

“ Cette courtine qui défend la place d’armes et découvre la marine ”. 

Cette courtine, ou ce qu’il doit en rester maintenant, existe encore au pied 

de ce  qui  fut  l’ancienne Cathédrale  Saint  Louis  et  qui  s’appelait  à  l’époque 

l’Eglise de la Sainte Patience du Christ. Quant à la place d’armes de la garnison 

espagnole, c’était la Place de la Perle, le seul endroit d’Oran qui trouvait grâce 

aux yeux d’Albert Camus. Je suis né au bord de cette place et, tout enfant, il  

m’est arrivé de courir, en équilibre, sur cette fameuse courtine, qu’on appelait 

alors, « la muraillette de Saint Louis ». 



Plus loin, Cervantès compare les mores et les turcs à ces fauves qui vivent 

dans la Montagne des Lions. Cette Montagne des Lions, fait partie de l’horizon 

oranais et se situe à l’opposé de la colline de Santa Cruz : un personnage de la 

Comedia précise : « C’est une  montagne escarpée qui domine l’étendue de nos  

terres sèches »

Ce détail des terres sèches, las tierras de secano, est finement observé et 

ne peut appartenir qu’à un témoin visuel comme le fut Cervantès. En effet, Oran 

présente, entre la Montagne des Lions et la cité elle-même, une grande étendue 

dénudée due à la présence d’un lac salé,  la Sebkah, qui est asséché une bonne 

partie de l’année.

Quant aux lions de cette montagne, ils ont réellement existé durant toute 

la première moitié du XIXème siècle, donc encore du temps des Français  Dans le 

Quichotte, Cervantès les met en scène. Le chevalier à la triste figure, arrête une 

charrette et demande ce qu’elle contient : “ Ce  qui  est  dedans,  répond  le 

charretier, ce sont deux lions féroces dans des cages. Le gouverneur d’Oran les  

envoie à la Cour pour sa majesté ”.

Effectivement,  dans  le  palais  de  la  Casbah  d’Oran,  détruit  par  un 

tremblement de terre en 1790, se trouvait la ménagerie du roi, dans laquelle on 

enfermait les animaux féroces que les chefs maures offraient au gouverneur. Un 

plan de la Casbah d’Oran, datant de 1732, indique avec précision : la loge des 

autruches et la loge des lions.

Dans une autre de ses oeuvres, La Gitanilla, (la Petite Gitane) Cervantès 

parle encore de ces lions oranais qui ont dû fortement l’impressionner. La petite 

gitane dit la bonne aventure à une dame et lui déclare :

 “ Tu es une colombe sans fiel, mais parfois je te vois sauvage comme une  

lionne d’Oran ”

*

*      *



Je crois qu’il est temps d’arrêter cette énumération pour conclure :

Le parcours des pages “ moresques ” de Cervantès, vous aura, je l’espère 

donné une idée de cette façon qu’avait l’auteur du Quichotte de construire ses 

récits, en mêlant étroitement, le réel et l’imaginaire, la réalité et la fiction, en 

contaminant la narration par le vécu, en croisant la poésie et l’histoire. Certains 

vont  jusqu’à  prétendre  qu’en  agissant  ainsi,  Cervantès  a  inventé  le  roman 

moderne...

Si vous me posiez, maintenant,  la question de savoir quelle est  la part 

respective de cet imaginaire et de ce réel,  je serai tenté de vous répondre : “ va 

savoir !!! ”. 

Mais ce que je peux vous dire plus sérieusement, c’est que je retrouve 

personnellement dans le Gallardo Espanol une symbolique extraordinaire de la 

création cervantine. Sans prétention aucune, c’est une idée neuve que je vous 

offre, en conclusion, à partir de la réalité oranaise.

Pendant le siège, à l’intérieur de la ville d’Oran, en deçà de la fameuse 

courtine, du côté de la terre, c’est le monde de la réalité espagnole du Siècle 

d’Or, avec ses grands seigneurs et ses mendiants, ses hidalgos et ses picaros, ses 

religieux  et  ses  ruffians,  ses  soldats  et  ses  galériens,  avec  ses  vérités,  ses 

mensonges et ses paradoxes. Et si le préside d’Oran fut baptisé la Corte Chica, 

la  petite  Cour,  c’est  parce que,  en plus petit,  on y trouvait  tout  ce  que l’on 

trouvait à la cour de Madrid et en Espagne...

Ce monde réel, c’est l’univers du soldat Buitrago et de Sancho Panza.

De l’autre côté de la ville, à l’extérieur des murs et des remparts, c’est le 

monde de l’imaginaire, des chimères et de la folie, avec ses chevaliers errants et 

ses belles esclaves, ses mores chevaleresques et ses sultanes précieuses, avec ses 

chevauchées  romanesques,  avec  ses  duels  et  ses  duos  d’amour,  avec  ses 

dulcinées  et  ses  chevaliers  à  la  triste  figure,  avec  ses  mirages  et  ses 

fantasmagories...

Ce monde de la fiction, c’est le monde de Don Quichotte.



Et, sur les remparts, eux-mêmes, sur cette “ muraillette de Saint-Louis ”, 

comme  un  fléau  entre  les  deux  plateaux  de  la  balance  littéraire,  debout, 

marchant en équilibre, comme d’autres Oranais le feront après lui, comme je l’ai 

fait  moi-même  enfant,  se  dresse  le  créateur  génial,  ce  Don  Fernando  de  

Saavedra, c’est à dire Cervantès lui-même, car il a pu contempler, d’un côté la 

réalité la plus triviale, et de l’autre, les rêves les plus fous.

L’orientalisme,  la  musulmanerie,  avaient  pour  ses  contemporains  un 

parfum d’exotisme ; pour Cervantès, mesdames, messieurs, c’était l’expérience 

de sa propre vie.

Et maintenant, comme le dit Buitrago dans les derniers vers du Gallardo 

Espanol, il faut souligner ce mot de la fin qui marque bien le mélange dans la 

vision algérienne de l’auteur du Quichotte, de la réalité et de la fiction :

“ Le temps est arrivé de donner fin à cette comédie que je suis en train de vous  

jouer,  et  dont  l’intention  principale  a  été  de  mélanger  des  réalités  avec  de  

fabuleuses inventions ”... 

Merci
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